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EMMELINE 



Vous vous souvenez sans doule, madame, du mariage 
de mademoiselle Duval. Quoiqu'on n'en ait parle qu'un 
jour à Paris, comme on y parle de tout, ce fut un évé- 
nement dans un certain monde. Si ma mémoire est 
bonne, c'était en 1825. Mademoiselle Duval sortait du 
couvent, à dix-huit ans, avec quatre-vingt mille livres 
de rente. M. de Marsan, qui l'épousa, n'avait que son 
litre et quelques espérances d'arriver un jour à la pai- 
rie, après la mort de son oncle, espérances que la révo- 
lution de juillet a détruites. Du reste, point de fortune, 
et d'assez grands désordres de jeunesse. Il quitta, dit- 
on, le troisième étage d'une maison garnie, pour con- 
duire mademoiselle Duval à Saint-Roch, et rentrer avec 
elle dans un des plus beaux hôtels du faubourg Saint- 
Ilonoii). Cette étrange alliance, faite en apparence a la 
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légère, donna lieu à mille interprétations dont pas une 
ne fut vraie, parce que pas une n'était simple, et qu'on 
voulut trouver à toute force une cause extraordinaire à 
un fait inusité. Quelques détails, nécessaires pour expli- 
quer les choses, vous donneront en même temps une 
idée de notre héroïne. 

Apres avoir été l'enfant le plus turbulent, studieux, 
maladif et entêté qu'il y eût au monde, Emmeline était 
devenue, à quinze ans, une jeune fille au teint blanc et 
rose, grande, élancée, et d'un caractère indépendant. 
Elle avait l'humeur d'une égalité incomparable et une 
grande insouciance, ne montrant de volonté qu'en ce 
qui touchait son cœur. Elle ne connaissait aucune con- 
trainte; toujours seule dans son cabinet, elle n'avait 
guère, pour le travail, d'autre règle que son bon plaisir. 
Sa mère, qui la connaissait et savait l'aimer, avait 
exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y avait, 
quelque compensation au manque de direction ; car un 
goût naturel de l'étude et l'ardeur de l'intelligence sont 
les meilleurs maîtres pour les esprits bien nés. Il entrait 
autant de sérieux que de gaieté dans celui d'Emme- 
line ; mais son âge rendait cette dernière qualité plus 
saillante. Avec beaucoup de penchant à la réflexion, 
elle coupait court aux plus graves méditations par une 
plaisanterie, et dès lors n'envisageait plus que le côté 
comique de son sujet. On l'entendait rire aux éclats 
toute seule, et il lui arrivait, au couvent, de réveiller sa 
voisine, au milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante. 
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Son imagination très-flexible paraissait susceptible 
d'une teinte d'enthousiasme ; elle passait ses journées à 
dessiner ou à écrire; si un air de son goût lui venait en 
tête, elle quillait tout aussitôt pour se mettre au piano, 
et se jouer cent fois l'air favori dans tous les tons; elle 
était discrète et nullement confiante, n'avait point 
d'épanchement d'amitié, une sorte de pudeur s'opposant 
en elle à l'expression parlée de ses sentiments. Elle 
aimait à résoudre elle-même les petits problèmes qui, 
dans ce monde, s'ofTrent à chaque pas; elle se donnait 
ainsi des plaisirs assez étranges^ que, certes, les gens 
qui l'entouraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curio- 
sité avait toujours pour bornes un certain respect d'elle- 
même ; en voici un exemple entre autres. 

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se 
trouvait une grande bibliothèque vitrée, contenant trois 
mille volumes environ. La clef était à la serrure, mais 
Emmeline avait promis de ne point y toucher. Elle 
garda toujours scrupuleusement sa promesse, et il y 
avait quelque mérite dans cette conduite, car elle avait 
la rage de tout apprendre. Ce qui n'était pas défendu, 
c'était de dévorer les livres des yeux ; aussi en savait- 
elle tous les titres par cœur; elle parcourait successive- 
ment tous les rayons, et, pour atteindre les plus élevés, 
plantait une chaise sur la table; les yeux fermés, elle 
eût mis la main sur le volume qu'on lui aurait de- 
mandé. Elle affectionnait les auteurs par les titres de 
leurs ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de ter- 
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ribles mccomples. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 
Dans cette salle était une petite table près d'une 
grande croisée qui dominait une cour assez sombre 
L'exclamation d'un ami de sa mère fit apercevoir Emme- 
line de la tristesse de sa chambre; elle n'avait jamais 
ressenti l'influence des objets extérieurs sur son hu- 
meur. Les gens qui attachent de l'importance à ce qui 
compose le bien-être matériel étaient classés par elle 
dans une catégorie de maniaques. Toujours nu-tête, les 
cheveux en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais 
plus contente que lorsqu'elle rentrait mouillée par la 
pluie, elle se livrait, à la campagne, à tous les exercices 
violents, comme si là eût été toute sa vie. Sept ou huit 
lieues, à cheval, au galop, étaient un jeu pour elle; à 
pied, elle défiait tout le monde; elle courait, grimpait 
aux arbres, et si on ne marchait pas sur les parapets 
plutôt que sur les quais, si on ne descendait pas les 
escaliers sur leurs rampes, elle pensait que c'était par 
respect humain. Par-dessus tout elle aimait, chez sa 
mère, à s'échapper seule, à regarder dans la campagne 
et ne voir personne. Ce goût d'enfant pour la solitude, 
et le plaisir qu'elle prenait à sortir par des temps affreux, 
tenaient, disait-elle, à ce qu'elle était sûre qu'alors on 
ne viendrait pas la chercher en se promenant. Tou- 
jours entraînée par cette bizarre idée, à ses risques et 
périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau, et 
sortait ainsi du parc, que la rivière traversait, sans se 
demander où elle aborderait. Comment lui laissait-on 
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courir tant de dangers? Je ne me chargerai pas de vous 
l'expliquer. 

Au milieu de ces folies, Emmelinc était railleuse; 
die avait un oncle tout rond, avec un rire bête, excel- 
lent homme. Elle lui avait persuadé que de figure et 
d'esprit elle était tout son portrait, et cela, avec des rai- 
sons à faire rire un mort. De là le digne oncle avait 
conçu pour sa nièce une tendresse sans bornes. Elle 
jouait avec lui comme avec un enfant, lui sautait au 
cou quand il arrivait, lui grimpait sur les épaules; et 
jusqu'à quel âge? c'est ce que je ne vous dirai pas non 
plus. Le plus grand amusement de la petite espiègle 
était de faire faire à ce personnage, assez grave du i*este, 
des lectures à haute voix : c'était difGcile, attendu qu'il 
trouvait que les livres n'avaient aucun sens, et cela 
s'expliquait par sa façon de ponctuer; il respirait au 
milieu des phrases, n'ayant pour guide que la mesure 
de son souffle. Vous jugez quel galimatias, et l'enfant 
de rire à se pâmer. Je suis obligé d'ajouter qu'au théâtre . 
elle en faisait autant pendant les tragédias, mais qu'elle 
trouvait quelquefois moyen d'être émue aux comédies 
les plus gaies. 

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, après 
tout, ne peignent qu'un enfant gâté. Il faut que vous 
compreniez qu'un pareil caractère devait plus tard agir 
à sa façon, et non à celle de tout le monde. 

A seize ans, l'oncle en question, allant en Suisse, 
emmena Emmeline. A l'aspect des montagnes, on crut 



8 NOUVELLES ET CONTES. 

qu'elle perdait la raison , tant ses transports de joie 
parurent vifs. Elle criait, s'élançait de la calèche ; il fal- 
lait qu'elle allât plonger son petit visage dans les sources 
qui s'échappaient des roches. Elle voulait gravir des 
pics, ou descendre jusqu'aux torrents dans les préci- 
pices; elle ramassait des pierres, arrachait la mousse. 
Entrée un jour dans un chalet, elle n'en voulait plus 
sortir; il fallut presque l'enlever de force, et lorsqu'elle 
fut remontée en voiture, elle cria en pleurant aux 
paysans : Ah! mes amis, vous me laissez partir! 

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en elle 
lorsqu'elle entra dans le monde. Est-ce un mal de se 
trouver lancée dans la vie sans grande maxime en por- 
tefeuille? Je ne sais. D'autre part, n'arrive-t-il pas sou- 
vent de tomber dans un danger en voulant l'éviter? 
Témoin ces pauvres personnes auxquelles on a fait de 
si terribles peintures de l'amour, qu'elles entrent dans 
un salon les cordes du cœur tendues par la crainte, et 
qu'au plus léger soupir elles résonnent comme des 
harpes. Quant à l'amour, Emmeline était encore fort 
ignorante sur ce sujet. Elle avait lu quelques romans 
où elle avait choisi une collection de ce qu'elle nommait 
des niaiseries sentimentales , chapitre qu'elle traitait 
volontiers d'une façon divertissante. Elle s'était promis 
de vivre uniquement en spectateur. Sans nul souci de sa 
tournure, de sa figure, ni de son esprit, devait-elle aller 
au bal, elle posait sur sa tétc une fleur, sans s'inquiéter 
de l'efTet de sa coiffure, endossait une robe de gaze 
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comme un costume de chasse, et, sans se mirer les 
trois quarts du temps, partait joyeuse. 

Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant de sa 
mère sa dot était considérable) on lui proposait tous les 
jours des partis. Elle n'en refusait aucun sans examen ; 
mais ces examens successifs n'étaient pour elle que 
l'occasion d'une galerie de caricatures. Elle toisait les 
gens de la tête aux pieds avec plus d'assurance qu'on 
n'en a ordinairement à son âge; puis, le soir, enfermée 
avec ses bonnes amies, elle leur donnait une représen- 
tation de l'entrevue du matin; son talent naturel pour 
l'imitation rendait cette scène d'un comique achevé. 
Celui-là avait l'air embarrassé, celui-ci était fat; l'un 
parlait du nez, l'autre saluait de travers. Tenant à la 
main le chapeau de son oncle, elle entrait, s'asseyait, 
causait de la pluie et du beau temps comme à une pre- 
mière visite, en venait peu à peu à effleurer la question 
matrimoniale, et, quittant brusquement son rôle, écla- 
tait de rire; réponse décisive qu'on pouvait porter à ses 
prétendants. 

Un jour arriva cependant où elle se trouva devant 
son miroir, arrangeant ses fleurs avec un peu plus d'art 
que de coutume. Elle était ce jour-là d'un grand dîner, 
et sa femme de chambre lui avait mis une robe neuve 
qui ne lui parut pas de bon goût. Un vieil air d'opéra 
avec lequel on l'avait bercée lui revint en tête : 

Aux amants lorsqu'on cherche h plaire, 
On est bien prêt de s'enflammer. 
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L'application qu'elle se fit de ces paroles la plongea 
tout à coup dans un émoi singulier. Elle demeura rê- 
veuse tout le soir, et pour la première fois on la trouva 
triste. 

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était 
son régiment; c'était un des plus beaux hommes qu'on 
pût voir, avec cet air fier et un peu violent que vous 
lui connaissez. Je ne sais s'il était du dîner où avait 
paru la robe neuve, mais il fut prié pour une partie 
de chasse chez madame Du val, qui avait une fort belle 
terre près de Fontainebleau. Emmeline était de cette 
partie. Au moment d'entrer dans le bois, le bruit du 
cor fit emporter le cheval qu'elle montait. Habituée 
a!ix caprices de l'animal, elle voulut l'en punir après 
l'avoir calmé; un coup de cravache donné .trop vive- 
ment faillit lui coûter la vie. Le cheval ombrageux se 
jeta à travers champs, et il entraînait à un ravin pro- 
fond la cavalière imprudente, quand M. de Marsan, qui 
avait mis pied à terre, courut Tarréter; mais le choc 
le renversa, et il eut le bras cassé. 

Le caractère d'Emmeline, à dater de ce jour, parut 
entièrement changé. A sa gaieté succéda un air de dis- 
traction étrange. Madame Duval étant morte peu de 
temps après, la terre fut vendue, et on prétendit qu'à 
la maison du faubourg Saint-Honoré, la petite Duval 
soulevait régulièrement sa jalousie à l'heure où un 
beau garçon à cheval passait, allant aux Champs-Ely- 
sées. Quoi qu'il en soit, un an après, Emmeline déclara 
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à sa famille ses inlentions, que rien ne put ébranler. 
Je n'ai pas besoin de vous parler du haro et de tout le 
tapage qu'on fit pour la convaincre. Après six mois de 
résistance opiniâtre, malgré tout ce qu'on put dire et 
faire, il fallut céder à la demoiselle, et la faire comtesse 
de Marsan. 
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Le mariage Fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle 
assez curieux de voir une femme redevenir enfant après 
ses noces; il semblait que la vie d'Emmeline eût été 
suspendue par son amour; dès qu'il fut satisfait, elle 
reprit son cours, comme un ruisseau arrêté un instant. 

Ce n'était plus maintenant dans la chambrette ob- 
scure que se passaient les enfantillages journaliers, 
c'était à l'hôtel de Marsan comme dans les. salons les 
plus graves, et vous imaginez quels effets ils y produi- 
saient. Le comte, sérieux et parfois sombre, gêné peut- 
être par sa position nouvelle, promenait assez triste- 
ment sa jeune femme, qui riait de tout sans songer à 
rien. On s'étonna d'abord, on murmura ensuite, enfin 
on s'y fit, comme à toute chose. La réputation de M. de 
Marsan n'était pas celle d'un homme à marier, mais 
était très-bonne pour un mari ; d'ailleurs, eût-on voulu 
être plus sévère, il n'était personne que n'eût désarmé 
la bienveillante gaieté d'Emmeline. L'oncle Duval avait 
eu soin d'annoncer que le contrat, du côté de la for- 
tune, ne mettait pas sa nièce à la merci d'un maître ; le 
monde se contenta de cette confidence qu'on voulait 
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bien lui faire, et, pour ce qui avait précédé et amené le 
mariage, on en parla comme d'un caprice dont les 
bavards tirent un roman. 

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités 
extraordinaires avaient pu séduire une riche héritière 
et la déterminer à ce coup de têfe. Les gens que le 
hasard a maltraités ne se figurent pas aisément qu'on 
dispose ainsi de deux millions sans quelque motif sur- 
naturel. Ils ne savent pas que, si la plupart des hom- 
mes tiennent avant tout à la richesse, une jeune lille 
ne se doute quelquefois pas de ce que c'est que l'ar- 
gent, surtout lorsqu'elle est née avec, et qu'elle n'a pas 
vu son père le gagner. C'était précisément l'histoire 
d'Emmeline; elle avait épousé M. de Marsan unique- 
ment parce qu'il lui avait plu et qu'elle n'avait ni père 
ni mèfe pour la contrarier ; mais, quant à la différence 
de fortune, elle n'y avait seulement pas pensé. M. de 
Uarsan l'avait séduite par les qualités extérieures qui 
annoncent l'homme, la beauté et la force. Il avait fait 
devant elle et pour elle la seule action qui eût fait battre 
le cœur de la jeune fille ; et, comme une gaieté habi- 
tuelle s'allie quelquefois à une disposition romanesque, 
ce cœur sans expérience s'était exalté. Aussi la folle 
comtesse aimait-elle son mari à l'excès; rien n'était 
beau pour elle que lui, et, quand elle lui donnait le 
bras, rien ne valait la peine qu'elle tournât la tête. 

Pendant les quatre premières années après le ma- 
riage, on les vit très-peu l'un et l'autre. Ils avaient 
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loué une maison de campagne au bord de la Seine, 
près de Melun ; il y a dans cet endroit deux ou trois 
villages qui s'appellent le May, et comme apparem- 
ment la maison est bâtie à la place d'un ancien moulin, 
on l'appelle le Moulin de May, C'est une habitation 
charmante ; on y jouit d'une vue délicieuse. Une grande 
terrasse, plantée de tilleuls, domine la rive gauche du 
fleuve, et on descend du parc au bord de l'eau par une 
colline de verdure. Derrière la maison est une bassê- 
cour d'une propreté et d'une élégance singulières, qui 
forme u elle seule un grand bâtiment au milieu duquel 
est une faisanderie; un parc immense entoure la mai- 
son, et va rejoindre le bois de la Rochette. Vous con- 
naissez ce bois, madame; vous souvenez-vous de l'a/Zce 
de% Soupirs? Je n'ai jamais su d'où lui vient ce nom; 
mais j'ai toujours trouvé qu'elle le mérite. Lorsque le 
soleil donne sur l'étroite charmille, et qu'en s'y pro- 
menant seul au frais pendant la chaleur de midi, on 
voit cette longue galerie s'élendre à mesure qu'on 
avance, on lîst inquiet et charmé de se trouver seul, et 
la rêverie vous prend malgré vous. 

Ëmmeline n'aimait pas cette allée; elle la trouvait 
sentimentale, et ses railleries du couvent lui revenaient 
quand on en parlait. La basse-cour, en revanche, fai- 
sait ses délices; elle y passait deux ou trois heures par 
jour avec les enfants du fermier. J'ai peur que mon 
héroïne ne vous semble niaise si je vous dis que, lors* 
qu'on venait la voir, on la Irouvait quelquefois sur une 
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meule, remuant une énorme fourche et les cheveux 
entremêlés de foin ; mais elle sautait à terre comme un 
oiseau, et, avant que vous eussiez le temps de voir 
Fenfant gâté, la comtesse était près de vous, et vous 
faisait les honneurs de chez elle avec une grâce qui fait 
tout pardonner. 

ISi elle n'était pas à la basse -cour, il fallait alors, 
pour la rencontrer, gagner au fond du parc un petit 
terlre vert au milieu des rochers : c'était un vrai dé- 
sert d'enfant, comme celui de Rousseau à Ermenon- 
ville, trois cailloux et une bruyère; là, assise à l'ombre, 
elle chantait à haute voix en lisant les Oraisons funèbres 
de Bossuet, ou tout autre ouvrage aussi grave. Si là 
encore vous ne la trouviez pas, elle courait à cheval 
dans la vigne, forçant quelque rosse de la ferme à sau- 
ter les fossés et les échaliers, et se divertissant toute 
seule aux dépens de la pauvre béte avec un impertur- 
bable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à la vigne, ni 
au désert, ni à la basse-cour, elle était probablement 
devant son piano, déchiiTrant une partition nouvelle, la 
tète en avant, les yeux animés et les mains tremblantes, 
la lecture de la musique l'occupait tout entière, et elle 
palpitait d'espérance en pensant qu'elle allait découvrir 
un air, une phrase de son goût. Mais si le piano était 
muet comme le reste, vous aperceviez alors la maiti*esse 
de la maison assise ou plutôt accroupie sur un cous- 
sin au coin de la cheminée, el tisonnant, la pincette 
ù la main. Ses yeux distraits cherchent dans les veines 
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du marbre des figures, des nnimaux, des paysages, 
mille aliments de rêveries, et, perdue dans cette con- 
templation, elle se brûle le bout du pied avec sa pin- 
cetle rougie au feu. 

Voilà de vraies folies, allez-vous dire; ce n'est pas 
un roman que je fais, madame, et vous vous en aper- 
cevez bien. 

Comme, malgré ses folies, elle avait de l'esprit, il 
se trouva que, sans qu'elle y pensât, il s'était formé 
au bout de quelque temps un cercle de gens d'esprit 
autour d'elle. M. de Marsan, en 1829, fut obligé d'al- 
ler en Allemagne pour une affaire de succession qui 
ne lui rapporta rien. 11 ne voulut point emmener sa 
femme et la confia à la marquise d'Ënnery, sa tante, 
qui vint loger au Moulin de May. Madame d'Ënnery 
était d'humeur mondaine; elle avait été belle aux beaux 
jours de l'empire, et elle marchait avec une dignité 
folâtre, comme si elle eût traîné une robe à queue. Un 
vieil éventail à paillettes, qui ne la quittait pas, lui 
servait à se cacher à demi lorsqu'elle se permettait un 
propos grivois, qui lui échappait volontiers; mais la 
décence restait toujours à portée de sa main, et, dès 
que l'éventail se baissait, les paupières de la dame en 
faisaient autant. Sa façon de voir et de parler étonna 
d'abord Emmeline à un point qu'on ne peut se figurer ; 
car, avec son étourderie, madame de Marsan était restée 
d'une innocence rare. Les récits plaisants de sa tante, 
la manière dont celle-ci envisageait le mariage, ses 



EMMELINE. 17 

demi-sourires en parlant des autres, ses hélas! en -par- 
lant d'elle-même, tout cela rendait Emnieline tantôt 
sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir, comme 
la lecture d'un conte de fées. 

Quand la vieille dame vit Vallée des Soupirs^ il va 
sans dire qu'elle l'aima beaucoup ; la nièce y vint par 
complaisance. Ce fut là qu'à travers un déluge de sor- 
nettes, Ëmmeline entrevit le fond des choses, ce qui 
veut dire, en bon français, la façon de vivre des Pa- 
risiens. 

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, 
et gagnaient, en causant, le bois de la Rochette; ma- 
dame d'Ennery essayait vainement de faire raconter à 
la comtesse l'histoire de ses amours; elle la question- 
nait de cent manières sur ce qui s'était passé à Paris, 
pendant l'année mystérieuse où M. de Marsan faisait 
la cour à mademoiselle Duval; elle lui demandait en 
riant s'il y avait eu quelques rendez-vous, un baiser 
pris avant le contrat, enfin comment la passion était 
venue. Ëmmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa 
vie; je me trompe peut-être, mais je crois que la rai- 
son de ce silence, c'est qu'elle ne peut parler de rien 
sans en plaisanter, et qu'elle ne veut pas plaisanter là- 
dessus. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, 
changea de thèse, et demanda si, après quatre ans de 
mariage, cet amour étrange vivait encore. — Comme 
il vivait au premier jour, répondit Ëmmeline, et 
comme il vivra à mon dernier jour. Madame d'Ennery, 

VI. 2 
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à cette parole, s'arrêta, et baisa majestueusement sa 
nièce sur le front. — Chère enfant, dit-elle, tu mérites 
d'être heureuse, et le bonheur est fait, à coup sûr, 
pour l'homme qui est aimé de toi. Après cette phrase 
prononcée d'un ton . emphatique, elle se redressa tout 
d'une pièce, et ajouta en minaudant : Je croyais que 
M. de Sorgues te faisait les yeux doux? 

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, 
grand amateur de chasse et de chevaux, qui venait 
souvent au Moulin de May, plutôt pour le comte que 
pour sa femme. Il était cependant assez vrai qu'il 
avait fait les yeux doux à la comtesse ; car quel homme 
désœuvré,^ à douze lieues de Paris, ne regarde une jolie 
femme quand il la rencontre? Emmeline ne s'était 
jamais guère occupée de lui, sinon pour veiller à ce 
qu'il ne manquât de rien chez elle. Il lui était indiffé- 
rent, mais l'observation de sa tante le lui fil secrète- 
ment haïr malgré elle. Le hasard voulut qu'en rentrant 
du bois elle vit précisément dans la cour une voiture 
qu'elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. 11 se 
présenta un instant après, témoignant le regret d'ar- 
river trop tard de la campagne où il avait passé l'été, 
et de ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement, 
soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque 
émotion en le voyant; elle rougit, et il s'en aperçut. 

Gomme M. de Sorgues était abonné à l'Opéra, et 
qu'il avait entretenu deux ou trois figurantes, à cent 
écus par mois, il se croyait homme à bonnes fortunes, 



EMMELINE. 19 

et oblige d'en soutenir le rôle. En allant dîner, il voulut 
savoir jusqu'à quel point il avait ébloui, et serra la 
main de madame de Marsan. Elle frissonna de la télé 
aux pieds, tant l'impression lui fut nouvelle; il n'en 
fallait pas tant pour rendre un fat ivre d'orgueil. 

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que M. de 
Sorgues était V adorateur; c'était un sujet intarissable 
d'antiques fadaises et de mots à double entente qu'Em- 
meline supportait avec peine, mais auxquels son bon 
naturel la forçait de se plier. Dire par quels motifs la 
vieille marquise trouvait l'adorateur aimable, par quels 
autres motifs il lui plaisait moins, c'est malheureuse- 
ment ou heureusement une chose impossible à écrire et 
impossible à deviner. Mais on peut aisément supposer 
Teffet que produisaient sur Emmeline de pareilles idées, 
accompagnées, bien entendu, d'exemples tirés de This- 
loire moderne, et de tous les principes des gens bien 
élevés qui font l'amour comme des maîtres de danse. 
Je crois que c'est dans un livre aussi dangereux que les 
liaisons dont parle son litre, que se trouve une remarque 
dont on ne connaît pas assez la profondeur : « Rien ne 
corrompt plus vite une jeune femme, y est-il dit, que 
de croire corrompus ceux qu'elle doit respecter. » Les 
propos de madame d'Ennery éveillaient dans l'ûmc de 
sa nièce un sentiment d'une autre nature. — Qui suis-jc 
donc, se disait-elle, si le monde est ainsi? La pensée 
(le son mari absent la tourmentait; elle aurait voulu le 
trouver près d'elle lorsqu'elle rêvait au coin du feu; 
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elle eut du moins pu le consulter, lui demander la 
vérité ; il devait la savoir, puisqu'il était homme, et elle 
sentait que la vérité dite par cette bouche ne pouvait 
pas être h craindre. 

Elle prit le parti d'écrire à M. de Mai^an, et de se 
plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée, et 
elle se disposait à l'envoyer, quand, par une bizarrerie 
de son caractère, elle la jeta au feu en riant. — Je suis 
bien sotte de m'inquiéler, se dit-elle avec sa gaieté habi- 
tuelle; ne voilà-t-il pas un beau monsieur pour me faire 
peur avec ses yeux doux! M. de Sorgues entrait au mo- 
ment même. Apparemment que, pendant sa route, il 
avait pris des résolutions extrêmes; le fait est qu'il 
ferma brusquement la porte, et, s'approchant d'Emme- 
line sans lui dire un mot, il la saisit et l'embrassa. 

Elle resta muette d'élonnement, et, pour toute ré- 
ponse, tira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité 
d'homme à bonnes fortunes, comprit aussitôt et se sauva. 
11 écrivit le soir même une grande lettre à la comtesse, 
el on ne le revit plus au Moulin de May. 
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III 



Emmeline ne parla de son aventure à personne. Elle 
n*y ¥11 qu'une leçon pour elle, et un sujet de réflexion. 
Son humeur n'en fut pas altérée; seulement, quand 
madame d'Ennery, selon sa coutume, l'embrassait le 
soir avant de se retirer, un léger frisson faisait pâlir la 
comtesse. 

Bien loin de se. plaindre de sa tante, comme elle 
l'avait d'abord résolu, elle ne chercha qu'à se rappro- 
cher d'elle et à la faire parler davantage. La pensée du 
danger étant écartée par le départ de l'adorateur, il 
n'était resté dans la tête de la comtesse qu'une curiosité 
insatiable. La marquise avait eu, dans la force du 
terme, ce qu'on appelle une jeunesse orageuse; en 
avouant le tiers de la vérité, elle était déjà très-divertis- 
sante, et avec sa nièce, après dîner, elle en avouait 
quelquefois la moitié. Il est vrai que tous les matins 
elle se réveillait avec l'intention de ne plus rien dire, 
et de reprendre tout ce qu'elle avait dit ; mais ses anec- 
dotes ressemblaient, par malheur, aux moutons de Pa- 
nurge : à mesure que la journée avançait, les confi- 
dences se multipliaient; en sorte que, quand minuit 
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sonnait, il se trouvait quelquefois que l'aiguille semblait 
avoir compté le nombre des historiettes de la bonne 
dame. 

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait 
gravement; je n'ai pas besoin d'ajouter que cette gra- 
vité était troublée à chaque instant par un fou rire et 
les questions les plus plaisantes. A travers les scrupules 
et \cA réticences indispensables, madame de Marsan dé- 
chiffrait sa tante, comme un manuscrit précieux où il 
manque nombre de feuillets, que l'intelligence du lec- 
teur doit remplacer; le monde lui apparut sous un 
nouvel aspect; elle vit que, pour faire mouvoir les ma- 
rionnettes, il fallait connaître et saisir les fils. Elle prit 
dans cette pensée une indulgence pour les autres qu'elle 
a toujours consei*vée; il semble, en effet, que rien ne la 
choque, et personne n'est moins sévère qu'elle pour ses 
amis; cela vient de ce que l'expérience l'a forcée à se 
regarder comme un être à part, et qu'en s'amusant 
innocemment des faiblesses d'autrui elle a renoncé à 
les imiter. 

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint cette 
comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si 
vite h la mode. Ce n'était plus la petite Duval, ni la 
jeune mariée turbulente et presque toujours décoiffée. 
Une seule épreuve et sa volonté l'avaient subitement 
métamorphosée. C'était une femme de tête et de cœur 
qui ne voulait ni amours ni conquêtes, et qui, avec une 
sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire partout. Il 
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semblait qu'elle se filt dit : Puisque c'est ainsi que va le 
monde, eh bien ! nous le prendrons comme il est. Elle 
avait deviné la vie, et pendant un an, vous vous en sou- 
venez, il n'y eut pas de plaisir sans elle. On a cru et on 
a dit, je le sais, qu'un changement si extraordinaire 
n'avait pu être fait que par l'amour, et on a attribué à 
une passion nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On 
juge si vile, et on se trompe si bien! Ce qui fit le 
chaMne d'Ëmmeline, ce fut son parti pris de n'attaquer 
personne, et d'être elle-même inattaquable. S'il y a quel- 
qu'un à qui puisse s'appliquer ce mot charmant d'un 
de nos poètes : « Je vis par curiosité^, » c'est à madame 
de Marsan ; ce mot la résume tout entière. 

M. de Marsan revint; le peu de succès de son voyage 
ne l'avait pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient 
renversés. La révolution de juillet vint par là-dessus, et 
il perdit ses épaulettes. Fidèle au parti qu'il servait, il 
ne sortit plus que pour faire de rares visites dans le 
faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes cir- 
constances, Emmeline tomba malade; sa santé délicate 
fut brisée par de longues souffrances, et elle pensa 
mourir. Un an après, on la reconnaissait à peine. Son 
oncle l'emmena en Italie, et ce ne fut qu'en 1852 qu'elle 
revint de Nice avec le digne homme. 

Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour 
d'elle; elle le retrouva au retour; mais, de vive et alerte 

* Victor Hugo, Marion Delorme. (Noie de r auteur.) 
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qu'elle était, elle devint sédentaire. 11 semblait que 
Tagilité de son corps Teût quittée, et ne fût restée que 
dans son esprit. Elle sortait rarement, comme son mari, 
et on ne passait guère le soir sous sa fenêtre sans voir 
la lumière de sa lampe. Là se rassemblaient quelques 
amis; comme les gens d'élite se cherchent, l'hôlcl de 
Marsan fut bientôt un lieu de réunion très-agréabje, 
que l'on n'abordait ni trop difficilement ni trop aisé- 
ment, et qui eut le bon sens de ne pas devenir un bu- 
reau d'esprit. M. de Marsan, habitué à une vie plus 
agitée, s'ennuyait de ne savoir que faire. Les conversa- 
tions et l'oisiveté n'avaient jamais été fort à son goût. 
On le vit d'abord plus rarement chez la comtesse, et 
peu à peu on ne le vit plus. On a dit même que, fati- 
gué de sa femme, il avait pris une maîtresse; comme 
ce n'est pas prouvé, nous n'en parlerons pas. 

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se 
rendre compte de ce qui se passait en elle, elle sentait 
aussi l'ennui la gagner. Vallée des soupirs lui revint 
en mémoire, et la solitude l'inquiéta. Il lui semblait 
éprouver un désir, et, quand elle cherchait ce qui lui 
manquait, elle ne trouvait rien. 11 ne lui venait pas à la 
pensée qu'on pût aimer deux fois dans sa vie; sous ce 
rapport, elle croyait avoir épuisé son cœur, et M. de 
Marsan en étciit pour elle l'unique dépositaire; loi's- 
qu'elle entendait la Malibran, une crainte involontaire 
la saisissait; rentrée chez elle et renfermée, elle passait 
quelquefois la nuit entière à chtinter seule, et il ar- 
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rivait que sur ses lèvres les notes devenaient convul- 
sives. 

Elle crut que sa passion pour la musique sufQrait 
pour la rendre heureuse; elle avait une loge aux Ita- 
liens, qu'elle fit tendre de soie, comme un boudoir. Cette 
loge, décorée avec un soin extrême, fut pendant quelque 
temps Tobjet constant de ses pensées; elle en avait 
choisi l'étoffe, elle y* fit porter une petite glace gothique 
qu'elle aimait. Ne sachant comment prolonger ce plai- 
sir d'enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque chose; 
elle fit elle-même pour sa loge un petit tabouret en 
tapisserie qui était un chef-d'œuvre; enfin, quand tout 
fut décidément achevé, quand il n'y eut plus moyen de 
rien inventer, elle se trouva seule, un soir, dans son 
coin chéri, en face du Don Juan de Mozart. Elle ne 
regardait ni la salle ni le théâtre; elle éprouvait une 
impatience irrésistible; Rubini, madame Heinefetter et 
mademoiselle Sontag chantaient le trio des masques, 
que le public leur fit répéter. Perdue dans sa rêverie, 
Emmeline écoutait de toute son âme ; elle s'aperçut, en 
revenant à elle, qu'elle avait étendu le bras sur une 
chaise vide à ses côtés, et qu'elle serrait fortement son 
mouchoir à défaut d'une main amie. Elle ne se demanda 
pas pourquoi M. de Marsan n'était pas L^, mais elle se 
demanda pourquoi elle y était seule, et cette réflexion 
la troubla. 

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant 
aux échecs avec un de ses amis. Elle s'assit a quelque 
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distance, et, presque malgré elle, regarda le comte. Elle 
suivait les mouvements de cette noble figure, qu'elle 
avait vue si belle à dix-huit ans lorsqu'il s'était jeté 
au-devant de son cheval. M. de Marsan perdait, et ses 
sourcils froncés ne lui prêtaient pas une expression gra- 
cieuse. Il sourit tout à coup ; la fortune tournait de son 
côté, et ses yeux brillèrent. 

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda Em- 
meline en souriant. 

— Comme la musique, pour passer le temps, répon- 
dit le comte. 

Et il continua sans regarder sa femme. 

— Passer le temps ! se répéta tout bas madame de 
Marsan, dans sa chambre, au moment de se mettre au 
lit. Ce mot l'empêchait de dormir. — Il est beau, il est 
brave, se disait-elle, il m'aime. Cependant son cœur 
battait avec violence ; elle écoutait le bruit de la pendule, 
et la vibration monotone du balancier lui était insup- 
portable; elle se leva pour l'arrêter. — Que fais-je? 
demanda-t-elle ; arrôterai-je l'heure et le temps, en for- 
çant cette petite horloge à se taire? 

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des 
pensées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle son- 
gea au passé, à l'avenir, à la rapidité de la vie ; elle se 
demanda pourquoi nous sommes sur terre, ce que nous 
y faisons, ce qui nous attend après. En cherchant dans 
son cœur, elle n'y trouva qu'un jour où elle eût vécu, 
celui où elle avait senti qu'elle aimait. \je reste lui 
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sembla un rêve confus, une succession de journées uni- 
formes comme le mouvement du balancier. Elle posa 
sa main sur son front, et sentit un besoin invincible de 
vivre; dirai-je de souffrir? Peut-être. Elle eût préféré 
en cet instant la souffrance à sa tristesse. Elle se dit 
qu'à tout prix elle voulait changer son existence. Elle 
fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui plaisait. 
Ou'irait-elle chercher? L'inutilité de ses désirs, Tincer- 
titudc qui l'accablait l'effrayèrent; elle crut avoir eu 
un moment de folie; elle courut à son piano, et voulut 
jouer son trio des masques, mais aux premiers accords 
elle fondit en larmes, et resta pensive et découragée. 
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IV 



Parmi les habitués de Thôtel de Marsan se trouvait 
un jeune homme nommé Gilbert. Je sens, madame, 
qu'en vous parlant de lui, je touche ici à un point dé- 
licat, et je ne sais trop comment je m'en tirerai. 

Il venait depuis six mois une ou deux fois par se- 
maine chez la comtesse, et ce qu'il ressentait près d'elle 
ne doit peut-être pas s'appeler de l'amour. Quoi qu'on 
en dise, l'amour c'est l'espérance; et telle que ses 
amis la connaissaient, si Emmeline inspirait des désirs, 
sa conduite et son caractère n'étaient pas faits pour 
les enhardir. Jamais, en présence de madame de Mar- 
san, Gilbert ne s'était adressé de question de ce genre. 
Elle lui plaisait par sa conversation, par ses manières 
de voir, par ses goûts, par son esprit, et par un peu 
de malice, qui est le hochet de l'esprit. Éloigné d'elle, 
un regard, un sourire, quelque beauté secrète entre- 
vue, que sais-je? mille souvenirs s'emparaient de lui et 
le poui^uivaient incessamment, comme ces fragments 
de mélodie dont on ne peut se débarrasser à la suite 
d'uuQ soirée musicale; mais, dès qu'il la voyait, il re- 
trouvait le calme, et la facilité qu'il avait de la voir 
souvent l'empêchait peut-être de souhaiter davantage; 
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car ce n'est quelquefois qu'en perdant ceux qu'on aime 
qu'on sent combien on les aimait. 

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait pres- 
que toujours entourée; Gilbert n'arrivait guère que 
vers dix heures, au moment où il y avait le plus de 
monde, et personne ne restait le dernier : on sortait 
ensemble à minuit, quelquefois plus tard, s'il s'était 
trouvé une histoire amusante en train. Il en résultait 
que, depuis six mois, malgré son assiduité chez la 
comtesse, Gilbert n'avait point eu de tête-à-têle avec 
elle. II la connaissait cependant très-bien, et peut-être 
mieux que de plus intimes, soit par une pénétration 
naturelle, soit par un autre motif qu'il faut vous dire 
aussi. Il aimait la musique autant qu'elle; et, comme 
un goût dominant explique bien des choses, c'était par 
là qu'il la devinait : il y avait telle phrase d'une ro- 
mance, tel passage d'un air italien qui était pour lui 
la clef d'un trésor : l'air achevé, il regardait Emme- 
line, et il était rare qu'il ne rencontrât pas ses yeux. 
S'agissait-il d'un livre nouveau ou d'une pièce repré- 
sentée la veille, si l'un d'eux en disait son avis, l'autre 
approuvait d'un signe de télé. À une anecdote^ il leur 
arrivait de rire au même endroit; et le récit touchant 
d'une belle action leur faisait détourner les regards en 
même temps, de peur de trahir l'émotion trop vive. 
Pour tout exprimer par un bon vieux mol, il y avait 
entre eux sympathie. Mais, dircz-vous, c'est de l'amour; 
patience, madame, pas encore. 
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Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quel- 
quefois un acte dans la loge de la comtesse. Le hasard* 
fît qu'un de ces jours-là on donnât encore Don Juan. 
M. de Marsan y était. Emmcline, lorsque vint le trio, 
ne put s'empêcher de regarder à côté d'elle et de se 
souvenir de son mouchoir; c'était, cette fois, le tour 
de Gilbert de rêver au son des basses et de la mélan- 
colique harmonie; toute son âme était sur les lèvres 
de mademoiselle Sontag, et qui n'eût pas senti comme 
lui aurait pu le croire amoureux fou de la charmante 
cantatrice; les yeux du jeune homme étincelaienl. Sur 
son visage un peu pâle, ombragé de longs cheveux 
noirs, on lisait le plaisir qu'il éprouvait; ses lèvres 
étaient entr'ouvcrtes, et sa main tremblante frappait 
légèrement la mesure sur le velours de la balustrade. 
Emmeline sourit; et en ce moment, je suis forcé de 
l'avouer, en ce moment, assis au fond de la loge, le 
comte dormait profondément. 

Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des hasards de 
celte espèce, que ce ne sont que des rencontres; mais, 
par cela même, ils frappent davantage, et laissent un 
plus lofig souvenir. Gilbert ne se douta même pas de 
la pensée secrète d'Emmeline et de la comparaison 
qu'elle avait pu faire. Il y avait pourtant de certains 
jours où il se demandait au fond du cœur si la com* 
Icsse était heureuse; en se le demandant, il ne le croyait 
pas; mais, dès qu'il y pensait, il n'en savait plus rien. 
Voyant à peu près les mêmes gens, et vivant dans le 
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même monde, ils avaient tous deux nécessairement 
mille occasions de s'écrire pour des motifs légers ; ces 
billets indifférents, soumis aux lois de la cérémonie, 
trouvaient toujours moyen de renfermer un mot, une 
pensée, qui donnaient à rêver. Gilbert restait souvent 
une matinée avec une lettre de madame de Marsan ou- 
verte sur la table; et, malgré lui, de temps en temps 
il y jetait les yeux. Son imagination excitée lui faisait 
chercher un sens particulier aux choses les plus insi- 
gnifiantes. Emmeline signait quelquefois en italien : 
Vostrissima; et il avait beau n'y voir qu'une formule 
amicale, il se répétait que ce mot voulait pourtant dire : 
toute à vous. 

Sans être homme à bonnes fortunes comme M. de 
Sorgues, Gilbert avait eu des maîtresses : il était loin 
de professer pour les femmes cette apparence de mé- 
pris précoce que les jeunes gens prennent pour une 
. mode; mais il avait sa façon de penser, et je ne vous 
l'expliquerai pas autrement qu'en vous disant que la 
comtesse de Marsan lui paraissait une exception. Assu- 
rément, bien des femmes sont sages; je me trompe, 
madame, elles le sont toutes; mais il y a manière de 
l'être. Emmeline à son âge, riche, jolie, un peu triste, 
exaltée sur certains points, insouciante à l'excès sur 
d'autres, environnée de la meilleure compagnie, pleine 
de talents, aimant le plaisir, tout cela semblait au 
jeune homme d'étranges éléments de sagesse. — Elle 
est Iclle pourtant! se disait-il, tandis que parlesdou« 
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ces soirées d'août il se promenait sur le boulevard Ita- 
lien. Elle aime son mari sans doute, mais ce n'est que 
de l'amitié; l'amour est passé; vivra-t-elle sans amour? 
Tout en y pensant, il fît réflexion que depuis six mois 
il vivait sans maîtresse. 

Un jour qu'il était en visites , il passa devant la 
porte de l'hôtel Marsan, et y frappa, contre sa cou- 
tume, attendu qu'il n'était que trois heures : il espé- 
rait trouver la comtesse seule, et il s'étonnait que l'idée 
de cet heureux hasard lui vînt pour la première fois. 
On lui répondit qu'elle était sortie. Il reprit le chemin 
de son logis de mauvaise humeur, et, comme c'était 
son habitude, il parlait seul entre ses dents. Je n'ai que 
faire de vous dire à quoi il songeait. Ses distractions 
l'entraînèrent peu à peu, et il s'écarta de sa route. Ce 
fut, je crois, au coin du carrefour Buci qu'il heurta 
assez rudement un passant, et d'une manière au moins 
bizarre ; car il se trouva tout à coup face à face avec 
un visage inconnu, à qui il venait de dire tout haut : 
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime? 

II s'esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait 
s'empêcher de rire, loi'squ'il s'aperçut que son apo- 
strophe ridicule faisait un vers assez bien tourné. 11 en 
avait fait quelques-uns du temps qu'il était au collège ; 
il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il la trouva 
comme vous allez voir. . 

Le lendemain était un samedi, jour de réception de 
la comtesse. M. de Marsan commençait à se relâcher 
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de ses résolutions solitaires, et il y avait grande foule 
ce jour-là, les lustres allumés, toutes les portes ouver- 
tes, cercle énorme à la cheminée, les femmes d'un cdté, 
les hommes de l'autre ; ce n'était pas un lieu à billets 
doux. Gilbert s'approcha, non sans peine, de la mai- 
tresse de la maison ; après avoir causé de choses indif- 
férentes avec elle et ses voisines un quart d'heure, il 
tira de sa poche un papier plié qu'il s'amusait à chif- 
fonner. Comme ce papier, tout chiffonné qu'il était, 
avait pourtant un air de lettre, il s'attendait qu'on le 
remarquerait; quelqu'un le remarqua, en effet, mais 
ce ne fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis 
l'en tira de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les yeux 
et lui demanda ce qu'il tenait. — Ce sont, lui dit-il, 
des vers de ma façon que j'ai faits pour une belle 
dame, et je vous les montrerais si vous me promettiez 
que, dans le cas où vous devineriez qui c'est, vous ne 
me nuirez pas dans son esprit. 
Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes : 

A NINON 

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 

L'amour, vous ]e savez, cause une peine extrême; 

C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; — 

Peut-être cependant que vous m'en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois de silence 

Caclicnt de longs tourments et des vœux insensés : — 
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Ninon, vous ctcs fine, el votre insouciance 

Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance ; — 

Vous me répondriez peut-être : Je le sais. 

Si je vous le disais, qu'une douce folie 

A fait de moi votre ombre, et m'attache à vos pas : — 

Un petit air de doute et de mélancolie, 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; — 

Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas. 

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'àme 
Jusqucs aux moindres mots de nos propos du soir : — 
- Un regard offensé, vous le savez, madame, 
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme ; — 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 

Si je vous le disais, que cliaquc nuit je veille. 
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux : — 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille 
Prendrait pour une flour votre bouche vermeille ; 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 

Mais vous n'en saurez rien ; — je viens, siuis en rien dire, 
M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; — 
Votre voix, je l'entends, votre air, je le i-espîre; — 
Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 
Vos >eu\ ne verront pas de quoi m'ètre moins doux. 

Je i-écolte en secret des fleurs mystérieuses : 
Le soir, derrière vous, j'écoute au piano 
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses^ 
Et dans les tourlnllons de nos valses joyeuses, 
Je vous sens dans mes bras plier conmie un roseau. 

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, 
Quand je rentre cliez moi pour tirer mes verrous, 
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De mille souvenirs en jaloux je m'empare ; 
El là, seul devant Dieu, plein d*unc joie avare, 
J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous. 

J'aime, et je sais répondre avec indiiïérence ; 
J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais ; 
Et mon secret m'est cher, et clière ma souffrance ; 
Et j*ai fait le serment d'aimer sans es^iérance. 
Nais non pas sans bonheur; — je vous vois, c'est assez* 

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême. 
De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. 
Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même... 
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime. 
Qui sait, brune aux yeux Meus, ce que vous en diriez? 

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle i*cndit 
le papier à Gilbert, sans rien dire. Un peu après, clic 
le lui redemanda, relut une seconde fois, puis garda le 
papier à la main d'un air indiflërent, comme il avait 
fait tout a l'heure, et, quelqu'un s'élant approclié, elle 
se leva, et oublia de rendre les vers. 
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Qui sommes - nous, je vous le demande, pour agir 
aussi légèrement? Gilbert était sorti joyeux pour se 
rendre à celte soirée ; il revint tremblant comme une 
feuille. Ce qu'il y avait dans ces vers d'un peu exagéré 
et d'un peu plus que vrai^ était devenu vrai dès que la 
comtesse y avait touché. Elle n'avait cependant rien 
répondu, et, devant tant de témoins, impossible de 
l'interroger. Était-elle offensée? Comment interpréter 
son silence? Parlerait-elle la première fois, et que di- 
rait-elle? Son image se présentait tantôt froide et sévère, 
tantôt douce et riante. Gilbert ne put supporter l'incer- 
titude; après une nuit sans sommeil, il retourna chez 
la comtesse; il apprit qu'elle venait de partir en poste, 
et qu'elle élait au Moulin de May. 

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait 
demandé par hasard si elle comptait aller à la cam- 
pagne, et qu'elle lui avait répondu que non; ce souve- 
nir le frappa tout à coup. — C'est à cause de moi 
qu'elle part, se dit-il, elle me craint, elle m'aime! A 
ce dernier mot, il s'arrêta. Sa poitrine était oppressée; 
il respirait à peine, et je ne sais quelle frayeur le sai- 
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sîl; il tressaillit malgré lui à l'idée d'avoir touché si 
vite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour de 
l'hôtel déserte, quelques domestiques qui chargeaient 
un fourgon, ce départ précipité , cette sorte de fuite, 
tout cela le troubla et l'étonna. Il rentra chez lui à pas 
lenls; en un quart d'heure, il était devenu un autre 
homme. Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il 
ne savait plus ce qu'il avait fait la veille, ni quelles 
circonstances l'avaient amené là ; aucun sentiment d'or- 
gueil ne trouvait place dans sa pensée; durant cette 
journée entière, il ne songea pas même aux moyens de 
profiter de sa position nouvelle, ni à tenter de voir 
Emmelîne; elle ne lui apparaissait plus ni douce ni 
sévère; il la voyait assise à la terrasse, relisant les$ 
stances qu'elle avait gardées; et, en se répétant : Elle 
m'aime! il se demandait s'il en était digne. 

Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans; lorsque sa con- 
science eut parlé, son âge lui parla à son tour. Il prit la 
voiture de Fontainebleau le lendemain, et arriva le soir 
au Moulin de May; quand on l'annonça, Emmeline était 
seule ; elle le reçut avec un malaise visible ; en le 
voyant fermer la porte, le souvenir de M. de Sorgues la 
fit pâlir. Mais, à la première parole de Gilbert, elle vit 
qu'il n'était pas plus rassuré qu'elle-même. Au lieu de 
lui toucher la main comme il faisait d'ordinaire, il 
s'assit d'un air plus timide et plus réservé qu'aupara- 
vant. Ils restèrent seuls environ une heure, et il ne fut 
question ni des stances, ni de l'amour qu'elles expri- 
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maient. Quand M. de Marsan rentra de la promenade, 
un nuage passa sur le front de Gilbert; il se dit qu'il 
avait bien mal profilé de son premier téte-à-iéte. Mais il 
en fut tout autrement d'Emmeline; le respect de Gil- 
bert l'avait émue, elle tomba dans la plus dangereuse 
rêverie; elle avait compris qu'elle était aimée, et de 
l'instant qu'elle se crut en sûreté, elle aima. 

Lorsqu'elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, 
les belles couleui*s de la jeunesse avaient reparu sur 
ses joues; son visage, aussi bien que son cœur, avait 
rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à cheval, malgré 
un temps affreux; elle montait une superbe jument 
qu'il n'était pas facile de faire obéir, et il semblait 
qu'elle voulût exposer sa vie; elle balançait, en riant, 
sa cravache au-dessus de la tôte de l'animal inquiet, et 
elle ne put résister au singulier plaisir de le frapper 
sans qu'il l'eût mérité? elle le sentit bondir de colère, 
et, tandis qu'il secouait l'écume dont il était couvert, 
elle regarda Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune 
homme s'était approché, et voulait saisir la bride du 
cheval. — I^aissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tom- 
berai pas ce matin. 

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils 
s'en parlaient en eflet beaucoup tous deux, mais des 
yeux seulement; ce langage en vaut bien un autre. Gil- 
bert passa trois jours au Moulin de May, sur le point de 
tomber à genoux à chaque instant. Quand il regardait 
la taille d'Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résister 
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à la tentation de Fentourer de ses bras; mais, d(»s qu'elle 
faisait un pas, il se rangeait pour la laisser passer, 
comme s'il eût craint de toucher sa robe. Le troisième 
jour au soir, il avait annoncé son dépaii pour le lende- 
main matin ; il fut question de valse en prenant le thé, 
et de Tode de Byron sur la valse. Emmeline remarqua 
que, pour parler avec tant d'animosité, il fallait que le 
plaisir eût excité bien vivement l'envie du poète qui ne 
pouvait le partager; elle fut chercher le livre à l'appui 
de son dire, et, pour que Gilbert pût lire avec elle, elle 
se plaça si près de lui, que ses cheveux lui effleurèrent 
la joue. Ce léger contact causa au jeune homme un 
frisson de plaisir auquel il n'eût pas résisté si M. de 
Marsan n'eût été là. Emmeline s'en aperçut et rougit : 
on ferma le livre, et ce fut tout Tévénemcnt du voyage. 
Voilà, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux assez 
bizarre? Il y a un proverbe qui prétend que ce qui est 
différé n'est pas perdu. J'aime peu les proverbes en 
général, parce que ce sont des selles ù tous chevaux; il 
n'en est pas un qui n'ait son contraire, et, quelque con- 
duite que l'on tienne, on en trouve un pour s'appuyer. 
Mais je confesse que celui que je cite me parait faux 
cent fois dans l'application, pour une fois qu'il se trou- 
vera juste, tout au plus à l'usage de ces gens aussi pa- 
tients que résignés, aussi résignés qu'indifférents. Qu'on 
tienne^ce langage en paradis, que les saints se disent 
entre eux que ce qui est différé n'est pas perdu, c'est à 
merveille; il sied à des gens qui ont devant eux l'éter- 
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nitc, de jeter le temps par les fenêtres. Mais nous, pau- 
vres mortels, notre chance n'est pas si longue. Aussi, 
je vous livre mon héros pour ce qu'il est; je crois pour- 
tant que, s'il eût agi de toute autre manière, il eût été 
traité comme de Sorgues. 

Madame de Marsan revint au bout de la semaine. 
Gilbert arriva un soir chez elle de très-bonne heure. La 
chaleur était accablante. Il la trouva seule au fond de 
son boudoir, étendue sur un canapé. Elle était vêtue de 
mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinières 
pleines de fleurs embaumaient la chambre; une porte 
ouverte sur le jardin laissait entrer un air tiède et suave. 
Tout disposait à la mollesse. Cependant une taquinerie 
étrange, inaccoutumée, vint traverser leur entretien. Je 
vous ai dit qu'il leur arrivait continuellement d'expri- 
mer en même temps, et dans les mêmes termes, leurs 
pensées, leurs sensations; ce soir-là ils n'étaient d'ac- 
cord sur rien, et par conséquent tous deux de mauvaise 
foi. Emmeline passait en revue certaines femmes de sa 
connaissance. Gilbert en parla avec enthousiasme^ et 
elle en disait du mal à proportion. L'obscurité vint; il 
se lit un silence. Un domestique entra, apportant une 
lampe; madame de Marsan dit qu'elle n'en voulait pas, 
et qu'on la mit dans le salon. A peine cet ordre donné, 
elle parut s'en repentir, et, s'étant levée avec quelque 
embarras, elle se dirigea vers son piano. — Venez voir, 
dit-elle à Gilbert, le petit tabouret de ma loge, que je 
viens de faire monter autrement; il me sert maintenant 
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pour m'asseoir là ; on vient de me l'apporter tout à 
l'heure, et je vais vous faire un peu de musique, pour 
que vous en ayez Tétrenne. 

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et 
Gilbert reconnut bientôt son air favori, le Désir ^ de 
Beethoven. S'oubliant peu à peu, Emmeline répandit 
dans son exécution l'expression la plus passionnée, pres- 
sant le mouvement à faire battre le cœur, puis s'arré- 
tant tout à coup comme si la respiration lui eût manqué, 
forçant le son et le laissant s'éteindre. Nulles paroles 
n'^alerônt jamais la tendresse d'un pareil langage. 
Gilbert était debout, et de temps en temps les beaux 
yeux se levaient pour le consulter. Il s'appuya sur 
l'angle du piano, et tous deux luttaient contre le trou- 
ble, quand un accident presque ridicule vint les tirer de 
leur rêverie. 

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba 
aux pieds de Gilbert. Il s'élança pour lui tendre la main ; 
elle la prit et se releva en riant; il était pâle comme un 
mort, craignant qu'elle ne se fût blessée. — C'est bon, 
dit-elle, donnez-inoi une chaise; ne dirait-on pas que je 
suis tombée d'un cinquième? 

Elle se mit à jouer une contredanse, et, tout en 
jouant, à le plaisanter sur la peur qu'il avait eue. — 
N'est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m'effraye de 
vous voir tomber? — Bah ! répondait-elle, c'est un effet 
nerveux; ne croyez-vous pas que j'en suis reconnais- 
sante? Je conviens que ma chute est ridicule, mais 



42 NOUVELLES ET CONTES. 

je trouve, ajoula-l-elle assez sèchement, je trouve que 
votre peur Test davantage. 

Gilbert lit quelques tours de chambre, et la contre- 
danse d'Emmeline devenait moins gaie d'instant en in- 
stant. Elle sentait qu'en voulant le railler, elle l'avait 
blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler. Il revint 
s'appuyer au môme endroit, devant elle; ses yeux gon- 
fles ne purent retenir quelques larmes; Emmeline se 
leva aussitôt et fut s'asseoir au fond de la chambre, 
dans un coin obscur. Il s'approcha d'elle et lui reprocha 
sa dureté. C'était le tour de la comtesse à né pouvoir 
répondre. Elle restait muette et dans un état d'agitation 
impossible à peindre; il prit son chapeau pour sortir, 
et, ne pouvant s'y décider, s'assit près d'elle; elle se 
détourna et étendit le bras comme pour lui faire signe 
de partir; il la saisit et la serra sur son cœur. Au même 
instant on sonna à la porte, et Emmeline se jeta dans 
un cabinet. 

Le pauvre garçon ne s'aperçut le lendemain qu'il 
allait chez madame de Marsan qu'au moment où il y 
arrivait. L'expérience lui faisait craindre de la trouver 
sévère et offensée de ce qui s'était passé. Il se trompait, 
il la trouva calme et indulgente, et le premier mot de 
la comtesse fut qu'elle l'attendait. Mais elle lui annonça 
fermement qu'il leur fallait cesser de se voir. — Je ne 
me repens pas, lui dit-elle, de la faute que j'ai com- 
mise, et je ne chei*che à m'abuser sur rien. Mais, quoi 
que je puisse vous faire souffrir et souffrir moi-même, 
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M. deMai^san est entre nous; je ne puis mentir ; oubliez- 
moi. 

Gilbert fut atterré par celle franchise, dont l'accent 
persuasif ne permettait aucun doute. Il dédaignait les 
phrases vulgaires et les vaines menaces de mort qui 
arrivent toujours en pareil cas ; il tenta d'être aussi cou- 
rageux que la comtesse, et de lui prouver du moins par 
là quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit qu'il 
oI)éirait et qu'il quitterait Paris pour quelque temps; 
elle lui demanda où il comptait aller, et lui promit de 
lui écrire. Elle voulut qu'il la connût tout entière, et 
lui raconta en quelques mois l'histoire de sa vie, lui 
peignit sa position, l'état de son cœur, et ne se fit pas 
plus heureuse qu'elle n'était. Elle lui rendit ses vers, et 
le remercia de lui avoir donné un moment de bonheur. 
— Je m'y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir y ré- 
fléchir; j'étais sûre que l'impossible m'arrêterait; mais 
je n'ai pu résister à ce qui était possible. J'espère 
que vous ne verrez pas dans ma conduite une coquette- 
rie que je n'y ai pas mise. J'aurais dû songer davantage 
à vous; mais je ne vous crois pas assez d'amour pour 
que vous n'en guérissiez bientôt. 

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous 
dire que je n'en sais rien, mais je ne crois pas en gué- 
rir. Votre beauté m'a moins touché que votre esprit et 
votre caractère, et si l'image d'un beau visage peut 
s'effacer par l'absence ou par les années, la perte d'un 
êlre tel que vous est à jamais irréparable. Sans doute, 
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je guérirai en apparence, el il est presque certain que 
dans quelque temps je reprendrai mon existence habi- 
tuelle; mais ma raison même dira toujours que vous 
eussiez fait le bonheur de ma vie. Ces vers que vous me 
rendez ont été écrits comme par hasard, un instant 
d'ivresse les a inspirés ; mais le sentiment qu'ils expri- 
ment est en moi depuis que je vous connais, et je n'ai 
eu la force de le cacher que par cela même qu'il est 
juste et durable. Nous ne serons donc heureux ni l'un 
ni l'autre, et nous ferons au monde un sacrifice que 
rien ne pourra compenser. 

— Ce n'est pas au monde que nous le ferons, dit 
Emmeline, mais à nous-mêmes^ ou plutôt c'est à moi 
que vous le ferez. Le mensonge m'est insupportable, et 
hier soir, après votre départ, j'ai failli tout dire à M, de 
Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons, mon 
ami, tâchons de vivre. 

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se 
séparèrent. 
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VI 



A peine cette délermination fut-elle prise, qu'ils la 
sentirent impossible à réaliser. Ils n'eurent pas besoin 
de longues explications pour en convenir mutuellement. 
Gilbert resta deux mois sans venir chez madame de Mar- 
san, et pendant ces deux mois ils perdirent l'un et l'autre 
l'appélit et le sommeil. Au bout de ce temps, Gilbert 
se trouva un soir tellement désolé et ennuyé, que, sans 
savoir ce qu'il faisait, il prit son chapeau et arriva chez 
la comtesse a son heure ordinaire, comme si de rien 
n'était. Elle ne songea pas à lui adresser un reproche 
de ce qu'il ne tenait pas sa parole. Dès qu'elle l'eut 
regardé, elle comprit ce qu'il avait souffert; et il la 
vit si pâle et si changée, qu'il se repentit de n'être pas 
revenu plus tôt. 

Ce qu'Emmeline avait dans le cœur n'était ni un 
caprice ni une passion; c'était la voix de la nature 
même qui lui criait qu'elle avait besoin d'un nouvel 
amour. Elle n'avait pas fait grande réflexion sur le ca- 
ractère de Gilbert; il lui plaisait, et il était là; il lui 
disait qu'il l'aimait, et il l'aimait d'une tout autre ma- 
nière que M. de Marsan ne l'avait aimée. L'esprit d'Em- 
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meline, son intelligence, son imagination enthousiaste, 
toutes les nobles qualités renfermées en elle souffraient 
à son insu. Les larmes qu'elle croyait répandre sans rai- 
son demandaient à couler malgré elle, et la forçaient 
d'en chercher le motif; tout alors le lui apprenait, ses 
livres, sa musique, ses fleurs, ses habitudes même et sa 
vie solitaire; il fallait aimer et combattre, ou se rési- 
gner à mourir. 

Ce fut avec une fierté couragcnise que la comtesse 
de Marsan envisagea Fabime où elle allait tomber. 
Ix)rsque Gilbert la serra de nouveau dans ses bras, elle 
regarda le ciel, comme |X)ur le prendre à témoin de sa 
faute et de ce qu'elle allait lui coûter. Gilbert comprit 
ce regard mélancolique ; il mesura la grandeur de sa 
lâche à la noblesse du cœur de son amie, il sentit qu'il 
avait entre les mains le pouvoir de lui rendre l'exi- 
stence ou de la dégrader à jamais. Cette pensée lui 
inspira moins d'orgueil que de joie; il se jura de se 
consacrer à elle, et remercia Dieu de l'amour qu'il 
éprouvail. 

La nécessite du mensonge désolait pourtant la jeune 
femme; elle n'en parla plus à son amant, et garda cette 
peine secrète; du reste, l'idée de résister plus ou moins 
longtemps, du moment qu'elle ne pouvait résister tou- 
jours, ne lui vint pas à l'esprit. Elle compta, pour 
ainsi dire, ses chances de souffrance et ses chances de 
bonheur, et mit hardiment sa vie pour enjeu. Au mo- 
ment où Gilbert revint, elle se trouvait forcée de passer 
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Irais jours à la campagne. Il la conjurait de lui accorder 
un rendez-vous avant de partir. — Je le ferai si vous 
voulez, lui répondit-elle, mais je vous supplie de me 
laisser attendre. 

Le quatrième jour, un jeune homme entra vers mi- 
nuit au Café Anglais. — Que veut monsieur? demande 
le garçon. — Tout ce que vous avez de meilleur, ré- 
pondit le jeune homme avec un air de joie qui fit re- 
tourner tout le monde. — A la même lieure, au fond 
de l'hôtel de Marsan, une persiennc entr'ou verte lais- 
sait apercevoir une lueur derrière un rideau. Seule, 
en déshabillé de nuit, madame de Marsan était assise 
sur une petite chaise, dans sa chambre, les verrous 
lires derrière elle. — Demainje serai à lui. Sera-t-il à 
moi? 

Ëmmeline ne |)easait pas à comparer sa conduite à 
celle des autres femmes. Il n'y avait pour elle, en cet 
instant, ni douleurs ni remords; tout faisait silence 
devant l'idée du lendemain. Oserai-je vous dire à quoi 
elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, à celte heure re- 
doutable, inquiétait une belle et noble femme, la plus 
sensible et la plus honnête que je connaisse, à la veille 
de la seule faute qu'elle ait jamais eu à se reprocher? 

Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, sin^ 
cérité du cœur, constance, sympathie de goût, crainte, 
dangers, repentir, tout était chassé, tout était détruit 
par la plus vive inquiétude sur ses charmes , sur sa 
beauté corporelle. La lueur que nous apercevons, c'est 
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celle d'un flambeau qu'elle tient à la main. Sa psyché 
est en face d'elle; elle se retourne, écoute; nul témoin^ 
nul bruit ; elle a entr'ouvert le voile qui la couvre, et, 
comme Vénus devant le berger de la fable, elle compa- 
rait timidement. 

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux 
faire, madame, que de vous transcrire une lettre d'Em- 
meline à sa sœur, où elle peint elle-même ce qu'elle 
éprouvait : 

« J'étais à lui. A toutes mes anxiétés avait succédé 
un abattement extrême. J'étais brisée, et ce malaise 
me plaisait. Je passai la soirée en rêverie; je voyais 
des formes vagues, j'entendais des voix lointaines; je 
distinguais : a Mon ange, ma vie ! » et je m'affaissais 
encore, plus encore, Ptis une fois ma pensée ne s'est 
reportée sur les inquiétudes du jour précédent, durant 
celle demi-léthargie qui me resle en mémoire comme 
l'état que je choisirais en paradis. Je me couchai et 
dormis comme un nouveau-né. Au réveil, le matin, un 
souvenir confus des événements de la veille lit rapide- 
ment porter le sang au cœur. Une palpitation me fit 
dresser sur mon séant, et là je m'entendis m'écrier à 
haute voix : Cen est fait! J'appuyai ma tête sur mes 
genoux, et je me précipitai au fond de mon âme. Pour 
la première fois, il me vint la crainte qu'il ne m'eût 
mal jugée. La simplicité avec laquelle j'avais cédé pou- 
vait lui donner celte opinion. En dépit de son esprit, 
de son tact, je pouvais craindre une mauvaise expo- 



EMMELINE. 49 

rîencedu monde. Si ce n'était pour lui qu'une fantai- 
sie, une difficulté à vaincre? Trop étonnée, trop émue, 
bouleversée par tous les sentiments qui me subju- 
guaient, je n'avais pas assez étudié les siens. J'avais 
peur, je respirais court. Eh bien ! me dis-je bravement, 
le jour où il me connaîtra, il aura un arriéré à payer. 
Tout ce sombre fut éclairé tout à coup par de doux 
soupirs. Je sentais un sourire errer autour de ma bou- 
che; comme la veille, je revis toute sa figure, belle 
d'une expression que je n'ai vue nulle part, même dans 
les chefs-d'œuvre des grands maîtres : j'y lisais l'amour, 
le respect, le culte, et ce doute, celte crainte de ne pas 
obtenir, tant on désire vivement. Voilà pour la femme 
Tinsiant suprême, et, ainsi bercée, je m'habillai. On 
a grand plaisir à la toilette quand on attend son 
amant. » 
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VII 



Enimelinc avait mis cinq ans à s'apercevoir que son 
premier choix ne pouvait la rendre heureuse; elle en 
avait souffert pendant un an; elle avait lutté six mois 
contre une passion naissante, deux mois contre un 
amour avoué; elle avait enfin succombé, et son bon- 
heur dura quinze jours. 

Quinze jours, c'est bien court, n'est-ce pas? J'ai 
commencé ce conte sans y réQéchir, et je vois qu'ar- 
rivé au moment dont la pensée m'a fait prendre la 
plume, je n'ai rien à en dire, sinon qu'il fut bien 
court. Comment tenlerai-je de vous le peindre? Vous 
raconterai-je ce qui est inexprimable et ce que les plus 
grands génies de la terre ont laissé deviner dans leurs 
ouvrages, faute d'une parole qui put le rendre? Certes, 
vous ne vous y attendez pas, et je ne commettrai pas 
ce sacrilège. Ce qui' vient du cœur peut s'écrire, mais 
non ce qui est le cœ ir lui-môme. 

D'ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-l-on 
le temps de s'en apercevoir? Emmeline et Gilbert 
étaient encore étonnés de leur bonheur; ils n'osaient 
y croire, et s'émerveillaient de la vive tendresse dont 
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leur cœur était plein. — Est-il possible, se deinan- 
daient-ils, que nos regards se soient jamais rencontrés 
avec indifférence, et que nos mains se soient touchées 
froidement? — Quoi ! je t'ai regardé, disait Emmelinc, 
sans que mes yeux se soient voilés de larmes? Je t'ai 
écouté sans baiser tes lèvres? Tu m'as parlé comme à 
tout le monde, et je t'ai répondu sans te dire que je 
t'aimais? — Non, répondait Gilbert, ton regard, la 
voix, te trahissaient; grand Dieu! comme ils me péné- 
traient! C'est moi que la crainte a arrêté^ et qui suis 
cause que nous nous aimons si tard. Alors ils se ser- 
raient la main, comme pour se dire tacitement : Cal- 
mons-nous, il y a de quoi en mourir. 

A peine avaient-ils commencé à s'habituer de se voir 
en secret, et à jouir des frayeurs du mystère, à peine 
Gilbert connaissait-il ce nouveau visage que prend tout 
à coup une femme en tombant dans les bras de son 
amant; à peine les premiers sourires avaient-ils paru 
à travere les larmes d'Emmeline; à peine s'étaient-ils 
juré de s'aimer toujours; pauvres enfants! confiants 
dans leur sort, ils s'y abandonnaient sans crainte, et 
savouraient lentement le plaisir de reconnaître qu'ils 
ne s'étaient pas trompés dans leur mutuelle espérance; 
ils en étaient encore à se dire : Cojnme nous allons 
cire heureux! quand leur bonheur s'évanouit. 

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur 
les choses importantes son coup d'œil ne le trompait 
pas. Il avait vu sa femme triste; il avait pensé qu'elle 
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l'aimait moins, et il ne s'en était pas soucié. Mais il la 
vit préoccupée et inquiète, et il résolut de ne pas le 
souffrir. Dès qu'il prit la peine d'en chercher la cause, 
il la trouva facilement. Emmeline s'était troublée a sa 
première queslion, et à la seconde avait été sur le point 
de tout avouer. Il ne voulut point d'une confidence de 
cette nature, et, sans en parler autrement à personne, 
il s'en fut à l'hôtel garni qu'il habitait avant son ma- 
riage, et y. retint un appartement. Comme sa femme 
allait se coucher, il entra chez elle en robe de chambre, 
el, s'élanl assis en face d'elle, il lui parla à peu près 
ainsi : 

— Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir 
que je ne suis pas jaloux. J'ai eu pour vous beaucoup 
d'amour, j'ai et j'aurai toujouins pour vous beaucoup 
d'estime et d'amitié. Il est certain qu'à notre âge, et 
après tant d'années passées ensemble, une tolérance 
réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions 
continuer de vivre en paix. J'use, pour ma part, de la 
liberté que doit avoir un homme, et je trouve bon que 
vous en fassiez autant. Si j'avais apporté dans cette 
maison autant de fortune que vous, je ne vous parlerais 
pas ainsi , je vous laisserais le comprendre. Mais je 
suis pauvre, et notre contrat de mariage m'a laissé 
pauvre par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne se- 
rait que de l'indulgence ou de la sagesse, serait pour 
moi de la bassesse. Quelque précaution qu'on prenne, 
une intrigue n'est jamais secrète; il faut, tôt ou tard, 
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qu'on en parle. Ce jour arrivé, vous sentez que je ne 
serais rangé ni dans la catégorie des maris complai- 
sants, ni même dans celle des maris ridicules, mais 
qu'on ne verrait en moi qu'un misérable à qui l'argent 
fait tout supporter. Il n'entre pas dans mon caractère 
de faire un éclat qui déshonore à la fois deux familles, 
quel qu'en soit le résultat; je n'ai de haine ni contre 
vous ni contre personne; c'est pour cette raison même 
que je viens vous annoncer la résolution que j'ai prise, 
afin de prévenir les suites de l'étonncment qu'elle 
pourra causer. Je demeurerai, à partir de la semaine 
prochaine, dans l'hôtel garni que j'habilais quand j'ai 
fait la connaissance de votre mère. Je suis fâché de 
rester à Paris, mais je n'ai pas de quoi voyager; il faut 
que je me loge, et cette maison-là me plaît. Voyez ce 
que vous voulez faire, et si c'est possible, j'agirai en 
conséquence. 

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un 
étonnement toujours croissant. Elle resta comme une 
statue; elle vit qu'il était décidé, et elle n'y pouvait 
croire; elle se jeta à son cou presque involontairement; 
elle s'écria que rien au monde ne la ferait consentir 
h cette séparation. A tout ce qu'elle disait il n'opposait 
que le silence. Emmeline éclata en sanglots; elle se 
mit à genoux et voulut confesser sa faute; il l'arrêta, 
et refusa de l'entendre. Il s'efforça de l'apaiser, lui ré- 
péta qu'il n'avait contre elle aucun ressentiment; puis 
il sortit malgré ses prières. 
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Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emmc- 
line demanda si le comte était chez lui, on lui répon- 
dit qu'il était parti de grand matin, et qu'il ne ren- 
trerait pas de la journée. Elle voulut l'attendre, et 
s'enferma à six heures du soir dans l'appartement de 
M. de Mai'san; mais le courage lui manqua, et elle fut 
obligée de retourner chez elle. 

Le jour suivant, au dcyeuner, le comte descendit 
en habit de cheval. Les domestiques commençaient à 
faire ses paquets, et le corridor était plein de hardes 
en désordre. Emmeline s'approcha de son mari en le 
voyant entrer, et il la baisa sur le front; ils s'assirent 
en silence; on déjeunait dans la chambre à coucher 
de la comtesse. En face d'elle était sa psyché; elle 
croyait y voir son fantôme. Ses cheveux en désordre, 
son visage abattu, semblaient lui reprocher sa faute. 
Elle demanda au comte d'une voix mal assurée s'il 
comptait toujours quitter l'hôtel. Il répondit qu'il s'y 
disposait, et que son départ était fixé pour le lundi 
suivant. 

— N'y a-t-il aucun moyen de relarder ce dépari? 
demanda-t-elle d'un ton suppliant. 

— Ce qui est ne peut se changer. Répliqua le comle; 
avez-vous réQéchi à ce que vous comptez faire? 

— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle. 
M. de Marsan ne répondit pas. 

— Que voulez -vous? répéta- 1- elle; quel moyen 
puis-je avoir de vous fléchir? quelle expiation, quel 
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sacrifice puis-je vons offrir que vous consentiez à ac- 
cepter? 

— C'est à vous de le savoir, dit le comte. — Il se 
leva et s'en fut sans en dire plus; mais le soir même 
il revint chez sa femme, et son visage était moins 
sévère. 

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmcline, 
qu'elle était d'une pâleur effrayante. M. de Marsan ne 
pul, en le remarquant, se défendre d'un mouvement 
de compassion. 

— Eh bien! ma chère, dit-il^qu'avez-vous? 

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n'est 
possible. 

— Vous l'aimez donc beaucoup? demanda-t-il. 
Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit dans 

cette question un mouvement de jalousie. Elle crut 
que la démarche de son mari pouvait bien n'être qu'une 
tentative de se rapprocher d'elle, et cette idée lui fut 
pénible. Tous les hommes sont ainsi, pensa-t-elle; ils 
méprisent ce qu'ils possèdent, et reviennent avec ar- 
deur à ce qu'ils ont perdu par leur faute. Elle voulut 
savoir jusqu'à quel point elle devinait juste, et répon- 
dit d'un ton hautain : 

— Oui, monsieur, je l'aime, et là-dessus, du moins, 
je ne mentirai pas. 

— Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j'aurais 
mauvaise grâce à vouloir lutter ici contre personne; je 
n'en ai ni le moyen ni l'envie. 
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Emmeline vit qu'elle s'était trompée; elle voulait 
parler et ne trouvait rien. Que répondre, en effet, à 
la façon d'agir du conate? Il avait deviné clairement ce 
qui s^était passé, et le parti qu'il avait pris était juste 
sans être cruel. Elle commençait une phrase et ne pou- 
vait l'achever; elle pleurait. M. de Marsan lui dit avec 
douceur : 

— Calmez-vous, songez que vous avez commis une 
faute, mais que vous avez un ami qui la sait, et qui 
vous aidera à la réparer. 

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s'il était 
aussi riche que moi, puisque cette misérable question 
de fortune le décide à me quitter? Que feriez-vous si 
notre contrat n'existai t pas ? 

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en lira 
son contrat de mariage, et le brûla à la bougie qui 
était sur la table. Le comte la regarda faire jusqu'au 
bout. 

— Je vous comprends, lui dit-il enfin; et, bien que 
ce que vous venez de faire soit une action sans con- 
séquence, puisque le double est chez le notaire, cette 
action vous honore, et je vous en remercie» Mais son- 
gez donc, ajouta-t-il en embrassant Emmeline, songez 
donc que, s'il ne s'agissait ici que d'une formalité à 
annuler, je n'aurais fait qu'abuser de mes avantages. 
Vous pouvez d'un trait de plume me rendre aussi riche 
que vous, je le sais, mais je n'y consentirais pas, et 
aujourd'hui moins que jamais. 
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— Orgueilleux que VOUS êtes, s'écria Emracli ne dés- 
espérée, et pourquoi refuseriez- vous? 

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra logoro- 
ment, et répondit : 

— Parce que vous Taîmez. 
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VIII 



Par une de ces belles matinées d'automne où le soleil 
brille de tout son éclat et semble dire adieu à la veixlure 
mourante, Gilbert était accoudé à une petite fenêtre au 
second élage, dans une rue écartée derrière les Champs- 
Elysées. Tout en fredonnant un air de la Norma, il re- 
gardait attentivement chaque voiture qui passait sur la 
chaussée. Quand la voiture arrfvait au coin de la rue, 
la chanson s'arrêtait; mais la voiture continuait sa route, 
et il fallait en attendre une autre. Il en passa beaucoup 
ce jour-là, mais le jpune homme inquiet ne vit dans 
aucune un petit chapeau de paille d'Italie et une man- 
tille noire. Une heure sonna, puis deux; il était trop 
tard; après avoir regardé vingt fois à sa montre, avoir 
fait autant de tours de chambre, et s'être désolé et ras- 
suré plus souvent encore alternativement, Gilbert des- 
cendit enfin, et erra quelque temps dans les allées. En 
rentrant chez lui, il demanda à son portier s'il n'y avait 
point de lettres, et la réponse fut négative. Un pressen- 
timent de sinistre augure l'agita toute la journée. Vers 
dix heures du soir il montait, non sans crainte, le grand 
escalier de l'hôtel de Marsan; la lampe n'était pasallu- 
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mér, cela le surprit et TinquiéUi; il sonna, personne ne 
venait; il toucha la porte, qui s'ouvrit, et s'arrêta dans 
la salle à manger; une femme de chambre vint à sa 
rencontre, il lui demanda s'il pouvait entrer. — Je vais 
le demander, répondit-elle. Comme elle entrait dans le 
salon, Gilbert entendit entre les deux portes une voix 
tremblante qu'il reconnut et qui disait tout bas : Dites 
que je n'y suis pas. 

Il m'a dit lui-même que ce peu de mots prononcés 
dons les ténèbres, au moment où il s'y attendait le 
moins, lui avaient fait plus de mal qu'un coup d'é- 
pée. Il sortit dans un étonnement inexprimable. — 
Elle olait là, se dit-il, elle m'a vu sans doute. Qu'ar- 
rive-t-il? ne pouvait-elle me dire un mot, ou du moins 
m' écrire? Huit jours se passèrent sans lettres, et sans 
qu'il pût voir la comtesse. Enfin il reçut la lettre sui- 
vante : 

c< Adieu ! il faut que vous vous souveniez de votre 
projet de voyage et que vous me teniez parole. Ah ! je 
fais un grand sacrifice en ce moment. Quelques mots 
profondément sentis, et que vous m'avez dits au sujet 
d'un parti funeste que je voulais prendre, m'arrêtent 
seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas entièrement arra- 
cher une pensée qiti seule peut me donner une appa- 
rence de tranquillité. Permettez, mon ami, que je la 
place seulement à distance, avec des conditions; si, par 
exemple, une entière indifférence pour moi prenait place 
dans votre cœur; — si, une fois de retour, cl le cœur 
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raflernii, vous ne me veniez plus voir; — si jamais mon 
image, mon amour ne venait plus;., il est impossible 
(le continuer l'affreuse vie que je mène. Le plus mal- 
heureux est celui qui reste; il faut donc que ce sojt vous 
qui partiez. Vos affaires vous le permettent-elles? Ou 
voulez-vous que j'aille je ne sais où? Répondez-moi, ce 
sera vous qui aurez de la force; je n'en ai pas du tout; 
ayez pitié de moi. Dites, que sais-je? que vous guérirez; 
mais ce n'est pas vrai ! N'importe, dites toujours. Évi- 
tez de me voir avant le voyage; il faut de la force, et je 
ne sais où en prendre. Je n'ai cessé de pleurer et de 
vous écrire depuis huit jours. Je jette tout au feu. 
Vous trouverez cette lettre-ci encore bien incohérente. 
M. de Marsan sait tout ; mentir m'a été impossible; 
d'ailleurs il le savait. Cependant cette lettre ast loin 
d'exprimer ce qu'il y a de contradictoire entre mon 
cœur et ma raison. Allez dans le monde ces jours-ci, 
que votre départ n'ait point l'air d'un coup de lête. 
De sitôt je ne pourrai sortir ni recevoir. La voix 
me manque à tout moment. Vous m'écrirez, n'est-ce 
pas? il est impossible que vous partiez sans ra'écrire 
quelques lignes. Voyager!... C'est vous qui allez voya- 
ger! » 

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve; il pensait à 
aller chez M. de Marsan et h lui chercher querelle. Il 
tomba à terre au milieu de sa chambre, et versa les 
larmes les plus amères. Enfin il résolut de voir la com- 
tesse à tout prix, et d'avoir l'explication de cet événe- 
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rocnl, qui lui était annoncé d'une manitTC si peu intel- 
ligible. Il courut à l'hôtel de Marsan, et, sans parler à 
aucun domestique, il pénétra jusqu'au salon. Là, il s'ar- 
rêta a la pensée de compromettre celle qu'il aimait et 
de la perdre peut-être par sa' faute. Entendant quel- 
qu'un approcher, il se jeta derrière un rideau : c'était 
le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avança, et, 
entr'ouvrant la porte d'un cabinet vitré, il vit Emmeline 
couchée et son mari près d'elle. Au pied du lit était un 
linge couvert de sang, cl le médecin s'essuyait les mains« 
Ce speclacle lui fit horreur; il frémit de l'idée d'ajou* 
1er, par son imprudence, aux maux de sa maîtresse, et, 
marchant sur la pointe du pied, il sortit de l'hôtel sans 
être remarqué. 

Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger de 
mort; une nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui 
s'était passé. « Renoncer à nous revoir, disait Emme- 
line, est impossible, il n'y faut pas songer; et cette idée 
qui vous désole ne me cause aucune peine, car je ne puis 
l'admettre un instant. Mais nous séparer pour six mois, 
pour un an, voilà ce qui me fait sangloter et me dé- 
chire l'âme, car c'est là tout ce qui est possible. » Elle 
ajoutait que, si, avant son départ, il éprouvait un dé^ir 
trop vif de la revoir encore une fois, elle y consentirait. 
Il refusa cette entrevue; il avait besoin de toute sa force; 
et, bien que convaincu de la nécessité de s'éloigner, il 
ne pouvait prendre aucun parti. Vivre sans Emmeline 
lui semblait un mot vide de sens, et, pour ainsi dii*e, 
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un mensonge. II se jura cependant d'obéir à tout prix, 
et de sacrifier son existence, s'il le fallait, au repos de 
madame de Marsan. H mit ses affaires en oindre, dit 
adieu à ses amis, annonça à tout le monde qu'il allait 
en Italie. Puis, quand tout fut prêt, et qu'il eut son 
passe-port, il resta enfermé chez lui, se promettant, 
chaque soir, de partir >le lendemain, et passant la jour- 
née à pleurer. 

Ëmmeline, de son côté, n'était guère plus coui^a- 
geuse, comme vous pouvez penser. Dès qu'elle put sup- 
porter la voilure, elle alla au Moulin de May. M. de 
Marsan ne la quittait pas; il eut pour elle, pendant sa 
maladie, l'amitié d'un frère et les soins d'une mère. Je 
n'ai pas besoin de dire qu'il avait pardonné, el que la 
vue des souffrances de sa femme l'avait fait renoncer à 
ses projets de séparation. Il ne parla plus de Gilbert, et 
je ne crois pas que, depuis cette époque, il ait prononcé 
ce nom étant seul avec la comtesse. Il apprit le voyage 
annoncé, et n'en parut ni joyeux ni triste. On devinait 
aisément à sa conduite qu'il se reconnaissait, au fond 
du cœur, coupable d'avoir négligé sa femme, et d'avoir 
si peu fait pour son bonheur. Lorsque, appuyée iV son 
bras, Ëmmeline se promenait lentement avec lui dans 
la longue allée des soupirs^ il paraissait presque aussi 
triste qu'elle; et Ëmmeline lui sut gré de ce qu'il ne 
tenta jamais de rappeler l'ancien amour, ni de com- 
battre l'amour nouveau. 

Elle brûla les lettres de Gilbert, el, dans ce sacrifice 
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douloureux, ne respecta qu'une seule ligne écrite de la 
main de son amant : c< Pour vous^ tout au monde. » 
En relisant ces mots, elle ne put se résoudre à les 
anéantir; c'était l'adieu du pauvre garçon. Elle coupa 
cette ligne avec ses ciseaux, et la porta longtemps 
sur son cœur. « S'il faut jamais me séparer de ces 
mots-là, écrivait-elle à Gilbert, je les avalerai. Mainte- 
nant ma vie n'est plus qu'une pincée de cendre, et je 
ne pourrai de longtemps regarder ma cheminée sans 
pleurer. » 

Était-elle sincère? demanderez-vous peut-être. Ne lit- 
elle aucune tentative pour revoir son amant? Ne se rc-' 
pentail-elle pas de son sacrifice? N'essaya-t-elle jamais 
de revenir sur sa résolution? Oui, madame, elle l'es- 
saya; je ne veux la faire ni meilleure ni plus brave 
qu'elle ne l'a été. Oui, elle essaya de mentir, de trom- 
per son mari ; en dépit de ses serments, de ses pro- 
messes, de ses douleurs et de ses remords, elle revit 
Gilbert; et, après avoir passé deux heures avec lui dans 
un délire de joie et d'amour, elle sentit, en rentrant 
chez elle, qu'elle ne pouvait ni tromper ni mentir; je 
vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-même, et ne lui 
demanda pas de revenir. 

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus* 
de voyage. Au bout de quelques jours, il voulait déjà 
se persuader qu'il était plus calme, et qu'il n'y avait 
aucun danger à rester. 11 tâchait, dans ses lettres, de 
faire consentir Emmcline à ce qu'il passât l'hiver à 
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Paris. Elle hésitait; et, tout en renonçant à l'amour, 
elle commençait à parler d'amitié. Ils cherchaient tous 
deux mille motifs de prolonger leur souffrance, ou du 
moins de se voir souffrir. Qu'allait-il arriver? Je ne 
sais. 
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IX 



Je crois vous avoir dit, madame, qu'Ëmmeline avait 
une sœur. C'était une belle et grande jeune fllle, et de 
plus un excellent cœur. Soit par une timidité excessive, 
soit par une autre cause, elle n'avait jamais parlé à 
Gilbert qu'avec une extrême réserve, et presque avec 
répugnance, lorsqu'elle avait eu occasion de le rencon- 
trer. Gilbert avait des manières d'étourdi et des façons 
de dire qui, bien que simples et naturelles, devaient 
blesser une modestie et une pudeur parfaites. La fran- 
chise même du jeune homme et son caractère exalté 
avaient peu de chances de rencontrer de la sympathie 
chez la sévère Sarah (c'était le nom de la sœur d'Em- 
meline). Aussi quelques mots de politesse échangés au 
hasard, quelques compliments lorsque Sarah chantait, 
une contredanse de temps en temps, c'était là toute la 
connaissance qu'ils avaient faite, et leur amitié n'allait 
pas plus loin. 

Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert 
reçut une invitation de bal d'une amie de madame de 
Marsan, et il crut devoir y aller, pour se conformer au 
désir de sa maîtresse. Sarah était à cette soirée. 11 fut 
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s'asseoir à côté d'elle. Il savait quelle tendre affection 
unissait la comtesse à sa sœur, et c'était pour lui une 
occasion de parler de ce qu'il aimait à quelqu'un qui le 
comprenait. La maladie récente servit de prétexte; s'in- 
former de la santé d'Emmeline, c'était s'informer de 
son amour. Contre sa coutume, Sarah répondit avec 
confiance et avec douceur; et l'orchestre ayant donné, 
au milieu de leur entretien, le signal d'unç contre- 
danse, elle dit qu'elle était lasse, et refusa son danseur, 
qui venait la chercher. 

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur 
donnant plus de liberté, la jeune fille commença à lais- 
ser comprendre à Gilbert qu'elle savait la cause du mal 
d'Emmeline. Elle parla des souffrances de sa sœur, et 
raconta ce qu'elle en avait vu. Pendant ce récit, Gilbert 
baissait la tête; quand il la releva, une larme coulait sur 
sa joue. Sarah devint tout à coup tremblante; ses beaux 
yeux bleus se troublèrent. — Vous l'aimez plus que je 
ne croyais, lui dit-elle. De ce moment elle devint tout 
autre qu'elle ne s'était jamais montrée à lui ; elle lui 
avoua que depuis longtemps elle s'était aperçue de ce 
qui se passait, et que la froideur qu'elle lui avait témoi- 
gnée venait de ce qu'elle n'avait cru voir en lui que la 
légèreté d'un homme du monde, qui fait la cour à toutes 
les femmes sans se soucier du mal qui en résulte. Elle 
parla en sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise. 
L'accent de vérité qu'elle employa pour montrer à Gil* 
bcrt la nécessité absolue de rendre le repos à la com* 
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tesse le frappa plus que tout le resle ne l'avait pu faire, 
et en un quart d'heure il vit clair dans sa destinée. 

On se préparait à danser le cotillon. — Asseyons- 
nous dans le cercle, dit Gilbert, nous nous dispenserons 
de figurer, et nous pourrons causer sans qu'on nous 
remarque. Elle y consentit; ils prirent place, et conti- 
nuèrent à parler d'Emmeline. Cependant de temps en 
temps un valseur forçait Sarah de prendre part à la 
figure, et il fallait se lever pour tenir le bout d'une 
écharpe ou le bouquet et l'éventail. Gilbert restait alors 
sur sa chaise, perdu dans ses pensées, regardant sa belle 
partenaire sauter et sourire, les yeux encore humides. 
Elle revenait, et ils reprenaient leur triste entretien. Ce 
fut au bruit de ces valses allemandes, qui avaient bercé 
les premiers jours de son aiçour, que Gilbert jura do 
partir et de l'oublier. 

Lorsque l'heure de se retirer fut venue, ils se levè- 
rent tous deux avec une sorte de solennité. — J'ai votre 
parole, dit la jeune fille, je compte sur vous pour sauver 
ma sœur; et, si vous partez, ajouta-t-ellc en lui prenant 
la main sans songer qu'on pût l'observer, si vous par- 
lez, nous serons quelquefois deux à penser au pauvre 
voyageur. 

Ils se quittèrent sur celte parole, et Gilbert partit le 
lendemain. 
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Dans le récit qu on vient de lire, — page 16, — Tauteur a dit : 
c Ce n'est pas un roman que je fais, madame, et tous Vous en 
apercevez bien. » 

On a dû s'apercevoir, en eflet, que cette histoire n'a pas le ca- 
ractère ordinaire d'une fiction. Emmeline n'est point un person- 
nage imaginaire, et Gilbert n'est autre que l'auteur lui-même. On 
trouvera le récit de cette aventure dans la Notice sur la vie d'Al- 
fred de Musset, et l'on verra que les souvenirs qui s'y rattachent 
occupent une place considérable dans les poésies. 
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Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d'être amou- 
reux de deux personnes à la fois? Si pareille question 
m'était faite, je répondrais que je n'en crois rien. C'est 
pourtant ce qui est arrivé à un de mes amis, dont je 
vous raconterai l'histoire, afin que vous en jugiez vous- 
même. 

En général, lorsqu'il s'agit de justifier un double 
amour, on a d'abord recours aux contrastes. L'une était 
grande, l'autre petite; l'une avait quinze ans, l'autre 
en avait trente. Bref, on tente de prouver que deux 
femmes, qui ne se ressemblent ni d'âge, ni de figure, 
ni de caractère, peuvent inspirer en même temps deux 
passions différentes. Je n'ai pas ce prétexte pour m' aider 
ici, car les deux femmes dont il s'agit se ressemblaient, 
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au contraire, un peu. L'une était mariée, il est vrai, et 
l'autre veuve; Tune riche, et l'autre très-pauvre; mais 
elles avaient presque le même âge, et elles étaient toutes 
deux brunes et fort petites. Bien qu'elles ne fussent ni 
sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air de famille : 
de grands yeux noirs, même finesse de taille; c'étaient 
deux ménechmes femelles. Ne vous effrayez pas de ce 
mot ; il n'y aura pas de quiproquo dans ce conte. 

Avant d'en dire plus de ces dames, il faut parler de 
notre héros. Vers 1825 environ, vivait à Paris un jeune 
homme que nous appellerons Valentin. C'était un garçon 
assez singulier, et dont l'étrange manière de vivre au- 
rait pu fournir quelque matière aux philosophes qui 
étudient l'homme. Il y avait en lui, pour ainsi dire, 
deux personnages différents. Vous l'eussiez pris, en le 
rencontrant un jour, pour un petit maître de la Régence. 
Son ton léger, son chapeau de travers, son air d'enfant 
prodigue en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir 
en mémoire quelque talon rouge du temps passé. Le 
jour suivant, vous n'auriez vu en lui qu'un modeste 
étudiant de province se promenant un livre sous le bras. 
Aujourd'hui il roulait carrosse et jetait l'argent par les 
fenêtres; demain il allait dîner à quarante sous. Avec 
cela, il recherchait en toute chose une sorte de perfec- 
tion et ne goûtait rien qui fût incomplet. Quand il s'agis- 
sait de plaisir, il voulait que tout fût plaisir, et n'était 
pas homme à acheter une jouissance par un moment 
d'ennui. S'il avait une loge au spectacle, il voulait que 
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ia voilure qui Ty menait fût douce, que le dîner eût été 
bon, et qu'aucune idée fâcheuse ne pût se présenter en 
sortant. Mais il buvait de bon cœur la piquette dans un 
cabaret de campagne, et se mettait à la queue pour aller 
au parterre. C'était alors un autre élément, et il n'y 
faisait pas le difficile; mais il gardait dans ses bizarre- 
ries une sorte de logique, et s'il y avait en lui deux 
hommes divers, ils ne se confondaient jamais. 

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu 
de fortune et un grand amour du plaisir. La famille 
de Valentin jouissait de quelque aisance, mais il n'y 
avait rien de plus dans la maison qu'une honnête mé- 
diocrité. Une douzaine de mille francs par an dépensés 
avec ordre et économie, ce n'est pas de quoi mourir de 
faim ; inais quand une famille entière vit là-dessus, ce 
n'est pas de quoi donner des fêtes. Toutefois, par un 
caprice du hasard, Valentin était né avec des goûts que 
peut avoir le fils d'un grand seigneur. A père avare, 
dit-on, fils prodigue; à parents économes, enfant dépen- 
sier. Ainsi le veut la Providence, que cependant tout le 
monde admire. 

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans 
causes, profession commune aujourd'hui. Avec l'argent 
qu'il avait de son père et celui qu'il gagnait de temps 
en temps, il pouvait être assez heureux, mais il aimait 
mieux tout dépenser à la fois et se passer de tout le len- 
demain. Vous vous souvenez, madame, de ces margue- 
rites que les enfants effeuillent brin à brin? Beaucoup^ 
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(lisent-ils à la première feuille; passablemenl^ à la se- 
conde, et, à la troisième, pas du tout. Ainsi faisait Yalen- 
tin de ses journées; mais le passablement n'y était pas, 
car il ne pouvait le souffrir. 

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire 
un irait de son enfance. Yalentin couchait, à dix ou 
douze ans, dans un petit cabinet vitré, derrière la 
chambre de sa mère. Dans ce cabinet d'assez triste 
apparence, et enconibré d'armoires poudreuses, se trou- 
vait, entre autres nippes, un vieux portrait avec un 
grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, le 
soleil donnait sur ce portrait, l'enfant, à genoux sur son 
lit, s'en approchait avec délices. Tandis qu'on le croyait 
endormi, en attendant que l'heure du maître arrivât, 
il restait parfois des heures entières le front posé sur 
l'angle du cadre; les rayons de lumière, frappant sur les 
dorures, l'entouraient d'une sorte d'auréole où nageait 
son regard ébloui. Dans cette posture, il faisait mille 
rêves; une extase bizarre s'emparait de lui. Plus la 
clarté devenait vive, et plus son cœur s'épanouissait. 
Quand il fallait enfin détourner les yeux, fatigués de 
l'éclat de ce spectacle, il fermait alors ses paupières, et 
suivait avec curiosité la dégradation des teintes nuan- 
cées dans cette tache rougeàtre qui reste devant nous 
quand nous fixons trop longtemps la lumière; puis il 
revenait à son cadre, et recommençait de plus belle. Ce 
fut là, m'a-t-il dit lui-même, qu'ail prit un goût passionné 
pour l'or et le soleil, deux excellentes choses du reste. 
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Ses premiers pas dans la vie furent guidés par Tin- 
slinct de sa passion native. Au collège, il ne se lia qu'a- 
vec des enfants plus riches que lui, non par orgueil, 
mais par goût. Précoce d'esprit dans ses études, l'amour- 
propre le poussait moins qu'un certain besoin de dis- 
tinction. Il lui arrivait de pleurer au milieu de la classe, 
quand il n'avait pas, le samedi, sa place au banc d'hon- 
neur. Il achevait ses humanités et travaillait avec ar- 
deur, lorsqu'une dame, amiç de sa mère, lui fit cadeau 
d'une belle turquoise : au lieu d'écouter la leçon, il 
regardait sa bague reluire à son doigt. C'était encore 
l'amour de l'or tel que peut le ressentir un enfant cu- 
rieux. Dès que l'enfant fut homme, ce dangereux pen- 
chant porta bientôt ses fruits. 

A peine eut-il sa liberté, qu'il se jeta sans réflexion 
dans tous les travers d'un fils de famille. Né d'humeur 
gaie, insouciant de l'avenir, l'idée qu'il était pauvre ne 
lui venait pas, et il ne semblait pas s'en douter. Le 
monde le lui fit comprendre. Le nom qu'il portait lui 
permettait de traiter en égaux des jeunes gens qui avaient 
sur lui l'avanlage de la fortune. Admis par eux, com- 
ment les imiter? Les parents de Valentin vivaient à la 
ciimpagne. Sous prétexte de faire son droit, il passait 
son temps à se promener aux Tuileries et au boulevard. 
Sur ce terrain il était à l'aise; mais, quand ses amis le 
quittaient pour monter à cheval, force lui était de rester 
à pied, seul et un peu désappointé. Son tailleur lui fai- 
sait crédit ; mais à quoi sert l'habit quand la poche est . 
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vide? Les trois quarts du temps il en était là. Trop fier 
pour vivre en parasite, il prenait à tâche de dissimuler 
ses secrets motifs de sagesse, refusait dédaigneusement 
des parties de plaisir où il ne pouvait payer son écot, et 
s'étudiait à ne toucher aux riches que dans ses jours de 
richesse. 

Ce rôle, difRcilement soutenu, tomba devant la vo- 
lonté pateiTielle ; il fallut choisir un état. Valentin entra 
dans une maison de banque. Le métier de commis ne 
lui plaisait guère, encore moins le travail quotidien. Il 
allait au bureau Toreille basse; il avait fallu renoncer 
aux amis en même temps qu'à la liberté ; il n'en était 
pas honteux, mais il s'ennuyait. Quand arrivait, comme 
dit André Chénier, le jour de la veine dorée, une sorte 
de fièvre le saisissait. Qu'il eût des dettes à payer ou 
quelque emplette utile à faire, la présence de For le 
troublait à tel point, qu'il en perdait la réflexion. Dès 
qu'il voyait briller dans ses mains un peu de ce rai*e 
métal, il sentait son cœur tressaillir, et ne pensait plus 
qu'à courir, s'il faisait beau. Quand je dis courir, je me 
trompe; on le rencontrait, ce jour-là, dans une bonne 
voiture de louage, qui le menait au Rocher de Cancale; 
là, étendu sur les coussins, respirant l'air ou fumant 
son cigare, il se laissait bercer mollement, sans jamais 
songer à demain. Demain^ pourtant, c'était l'ordinaire, 
il fallait redevenir commis; mais peu lui importait, 
pourvu qu'à tout prix il eût satisfait son imagination. 
Les appointements du mois s'envolaient ainsi en un 
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jour. Il passait, disait-il, ses mauvais moments à rêver, 
et ses bons moments à réaliser ses rêves : tantôt à 
Paris, tantôt à la campagne, on le rencontrait avec son 
fracas, presque toujours seul, preuve que ce n'était pas 
vanité de sa part. D'ailleurs il faisait ses extravagances 
avec la simplicité d'un grand seigneur qui se passe un 
caprice. ¥oilà un bon commis! direz-vous; aussi le 
mit-on à la porte. 

Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tentations 
de toute espèce. Quand on a beaucoup de désii^s, beau- 
coup de jeunesse et peu d'argent, on court grand risque 
de faire des sottises. Valentin en fit d'assez grandes. 
Toujours poussé par sa manie de changer des rêves en 
réalité, il en vint à faire les plus dangereux rêves. Il lui 
passait, je suppose, par la télé de se rendre compte de 
ce que peut être la vie d'un tel qui a cent mille francs 
à manger par an. Voilà mon étourdi qui, toute une jour- 
née, n'en agissait ni plus ni moins que s'il eût été le 
personnage en question. Jugez où cela peut conduire 
avec un peu d'intelligence et de curiosité. Le raisonne- 
ment de Valentin sur sa manière de vivre était, du reste, 
assez plaisant. Il prétendait qu'à chaque créature vivante 
revient de droit une certaine somme de jouissance; il 
comparait cette somme à une coupe pleine que les éco- 
nomes vident goutte à goutte, et qu'il buvait, lui, à grands . 
traits. — Je ne compte pas les jours, disait-il, mais les 
plaisirs; et le jour où je dépense vingt-cinq louis, j'ai 
cent quatre-vingt deux mille cinq cents livres de rente. 
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AU milieu de toutes ces folies, Yalentin avait dans le 
cœur un sentiment qui devait le préserver, c'était son 
affection pour sa mère. Sa mère, il est vrai, Pavait tou- 
jours gâté; c'est un tort, dit-on, je n'en sais rien; mais, 
en tout cas, c'est le meilleur et le plus naturel des torts. 
L'excellente femme qui avait donné la vie à Yalentin fit 
tout au monde pour la lui rendre douce. Elle n'était pas 
riche, comme vous savez. Si tous les petits écus glissés 
en cachette dans la main de l'enfant chéri s'étaient 
trouvés tout à coup rassemblés, ils auraient pourtant 
fait une belle pile. Yalentin, dans tous ses désordres, 
n'eut jamais d'autre frein que l'idée de ne pas rap- 
porter un chagrin à sa mère; mais cette idée le sui- 
vait partout. D'un autre coté, cette affection salu- 
taire ouvrait son cœur à toutes les bonnes pensées, 
à tous les sentiments honnêtes. C'était pour lui la 
clef d'un monde qu'il n'eût peut-être pas compris sans 
cela. Je ne sais qui a dit le premier qu'un être aime 
n'est jamais malheureux; celui-là eût pu dire en- 
core : « Qui aimé sa mère n'est jamais méchant. » 
Quand Yalentin regagnait le logis, après quelque folle 
équipée, 

Traînant Taile et tirant le pié, 

sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter 
les soins patients, les attentions en apparence faciles, 
les petites joies intérieures, par lesquels l'amitié se 
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prouve en silence, et rend la vie douce et légère? J'en 
veux citer un exemple en passant. 

Un jour que Tétourdi garçon avait vidé sa bourse au 
jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur. Les 
coudes sur sa table, la tête dans ses mains, il se livrait 
à ses idées sombres. Sa mère entra, tenant un gros bou- 
quet de roses dans un verre d'eau, qu'elle posa douce- 
ment sur la table, à côté de lui. Il leva les yeux pour la 
remercier, et elle lui dit en souriant : Il y en a pour 
quatre sous. Ce n'était pas cher, comme vous voyez; 
cependant le bouquet était superbe. Yalentin, resté seul, 
sentit le parfum frapper son cerveau excité. Je ne sau- 
rais vous dire quelle impression produisit sur lui une 
si douce jouissance, si facilement venue, si inopinément 
apportée ; il pensa à la somme qu'il avait perdue, il se 
demanda ce qu'en aurait pu faire la main maternelle 
qui le consolait a si bon marché. Son cœur gonflé se 
fondit en larmes, et il se souvint des plaisirs du pauvi^ 
qu'il venait d'oublier. 

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure 
qu'il les connut mieux. Il les aima parce qu'il aimait sa 
mère; il regarda peu à peu autour de lui, et ayant un 
peu essayé de tout, il se trouva capable de tout sentir. 
Est-ce un avantage? Je n'en puis rien dire encore. 
Chance de jouissance, chance de souffrance. 

J'aurai l'air de faire une plaisanterie si je vous dis 
qu'en avançant dans la vie, Yalentin devint à la fois 
plus sage et plus fou ; c'est pourtant la vérité pure. Une 
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double existence se développait en lui. Si son esprit 
avide l'entraînait, son cœur le retenait au logis. S'en- 
fermait-il, décidé au repos, un orgue de Barbarie, jouant 
une valse, passait sous la fenêtre et dérangeait tout. 
Sortait-il alors, et, selon sa coutume, courait-il après le 
plaisir, un mendiant rencontré en route, un mot tou- 
chant trouvé par hasard dans le fatras d'un drame à la 
mode, le rendaient pensif, et il retournait chtz lui. 
Prenait-il la plume, et s'asseyait-il pour travailler, sa 
plume distraite esquissait sur les marges d'un dossier 
la silhouette d'une jolie femme qu'il avait rencontrée 
au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l'invi- 
tait-elle à rester à souper, il tendait son verre en riant, 
et buvait une copieuse rasade ; puis il fouillait dans sa 
poche, voyait 'qu'il avait oublié sa clef, qu'il réveille- 
rait sa mère en rentrant ; il s'esquivait et revenait respi- 
rer ses roses bien-aimées. 

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et fier, 
tendre et audacieux. La nature l'avait fait riche, et le 
hasard l'avait fait pauvre; au lieu de choisir, il prit les 
deux partis. Tout ce qu'il y avait en lui de patience, de 
réflexion et de résignation ne pouvait triompher de 
l'amour du plaisir, cl ses plus grands moments de dérai- 
son ne pouvaient entamer son cœur. Il ne lutta ni contre 
son cœur, ni contre le plaisir qui l'attirait. Ce fut ainsi 
qu'il devint double, et qu'il vécut en perpétuelle contra- 
diction avec lui-même, comme je vous le montrais tout 
à l'heure. Mais c'est de la faiblesse, allez-vous dire. Eh ! 
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mon Dieu, oui; ce n'esl pas là un Romain, mais nous 
ne sommes pas ici à Rome^. 

Nous sommes à Paris, madame, el il est question de 
deux amours. Heureusement pour vous, le portrait de 
mes héroïnes sera plus vite fait que celui de mon héros. 
Tournez la page, elles vont entrer en scène. 

* Ce premier chapitre est rempli de souvenirs d'enbnce de Fauteur. 
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Il 



Je vous ai dil que, de ces deux dames, l'une était 
riche et l'autre pauvre. Vous devinez déjà par quelle 
raison elles plurent toutes deux à Yalentin. Je crois vous 
avoir dit aussi que l'une était mariée et l'autre veuve. 
La marquise de Parnes (c'est la mariée) était fille et 
femme de marquis. Ce qui vaut mieux, elle était fort 
riche; ce qui vaut mieux encore, elle était fort libre, 
son mari étant en Hollande pour affaires. Elle n'avait 
pas vingt-cinq ans, elle se trouvait reine d'un petit 
royaume au fond de la Chaussée-d'Antin. Ce royaume 
consistait en un petit hôtel, bâti avec un goût parfait 
entre une grande cour et un beau jardin. C'était la der- 
nière folie du défunt beau-père, grand seigneur un peu 
libertin, et la maison, à dire vrai, se ressentait des 
goûts de son ancien maître; elle ressemblait plutôt à ce 
qu*on appelait jadis une maison à parties qu'à la re- 
traite d'une jeune femme condamnée au repos par l'ab- 
sence de l'époux. Un pavillon rond, séparé de l'hôtel, 
occupait le milieu du jardin. Ce pavillon, qui n*avait 
qu^un rez-de-chaussée, n'avait aussi qu'une seule pièce, 
cl n^ctait qu'un immense boudoir meublé avec un luxe 
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rafGné. Madame de Parnes, qui habitait Thôtel et pas- 
sait pour fort sage, n'allait point, disait-on, au pavillon. 
On y voyait pourtant quelquefois de la lumière. Com- 
pagnie excellente, dîners à Favenant, fringants équi- 
pages, nombreux domestiques, en un mol, grand bruit 
de bon ton, voilà la maison de la marquise. D'ailleurs 
une éducation achevée lui avait donqé mille talents; 
avec tout ce qu'il faut pour plaire sans esprit, elle 
trouvait moyen d'en avoir; une indispensable tante la 
menait partout; quand on parlait de son mari, elle di- 
sait qu'il allait revenir; personne ne pensait à médire 
d'elle. 

Madame Delaunay (c'est la veuve) avait perdu «on 
mari fort jeune; elle vivait avec sa mère d'une modique 
pension obtenue à grand'peine, et à grand'peine suffi- 
saute. C'était à un troisième étage qu'il fallait monter, 
rue du Plat-d'Ëtain, pour la trouver brodant à sa fe- 
nêtre; c'était tout ce qu'elle savait faire; son éducation, 
vous le voyez, avait été fort négligée. Un petit salon 
était tout son domaine; à l'heure du diner, on y roulait 
la table de noyer, reléguée durant le jour dans l'anti- 
chambre. Le soir, une armoire à alcôve s'ouvrait, con- 
tenant deux lits. Du reste, une propreté soigneuse en- 
tretenait le modeste ameublement. Au milieu de tout 
cela, madame Delaunay aimait le monde. Quelques an- 
ciens amis de son mari donnaient de petites soirées où 
elle allait, parée d'une fraîche robe d'organdi. Comme 
les gens sans fortune n'ont pas de saison, ces petites 
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fôtes duraient toute Tannée. Être pauvre, jeune, belle 
et honnête, ce n'est pas un mérite si rare qu'on le dit, 
mais c'est un mérite. 

Quand je vous ai annonce que mon Valentin aimait 
ces deux femmes, je n'ai pas prétendu déclarer qu'il les 
aimât également toutes deux. Je pourrais me tirer d'af- 
faire en vous disant qu'il aimait l'une et désirait l'autre; 
mais je ne veux point chercher ces finesses, qui, après 
tout, ne signifieraient rien, sinon qu'il les désirait 
toutes deux. «Taime mieux vous raconter simplement ce 
qui se passait dans son cœur. 

Ce qui le fit d'abord aller souvent dans ces deux 
maisons, ce fut un assez vilain motif, l'absence de 
maris dans l'une et dans l'autre. 11 n'est que trop vrai 
qu'une apparence de facilité, quand bien même elle 
n'est qu'une apparence, séduit les jeunes têtes. Valentin 
était reçu chez madame de Parues parce qu'elle voyait 
beaucoup de monde, sans autre raison; un ami l'avait 
présenté. Pour aller chez madame Delaunay, qui ne 
recevait personne, ce n'avait pas été aussi aisé. 11 l'avait 
rencontrée à l'une de ces petites soirées dont je vous 
parlais tout h l'heure, car Valentin allait un peu par- 
tout; il avait donc vu madame Delaunay, l'avait re- 
marquée, l'avait fait danser, enfin, un beau jour, avait 
trouvé moyen de lui porter un livre nouveau qu'elle 
désirait lire. La première visite une fois faite, on re- 
vient sans motif, et au bout de trois mois on est de 
la maison; ainsi vont les choses. Tel qui s'étonne 
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de la présence d'un jeune homme dans une famille 
que personne n'aborde, serait quelquefois bien plus 
étonné d'apprendre sur quel frivole prétexte il y est 
entré. 

Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la ma- 
nière dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut, pour 
ainsi dire, Touvrage du hasard. 11 avait, durant un hi- 
ver, vécu, selon sa coutume, assez follement, mais assez 
gaiement. L'été venu, comme la cigale, il se trouva au 
dépourvu. Les tins partaient pour la campagne, les au- 
tres allaient en Angleterre ou aux eaux : il y a de ces 
années de désertion où tout ce qu'on a d'amis disparaît; 
une bouffée de vent les emporte, et on reste seul tout 
à coup. Si Valentin eût été plus sage, il aurait fait 
comme les autres, et serait parti de son côté; mais les 
plaisirs avaient été chers, et sa bourse vide le retenait h 
Paris. Regrettant son imprévoyance, aussi triste qu'on 
peut l'être à vingt-cinq ans, il songeait à passer l'été, 
et à faire, non de nécessité vertu, mais de nécessité 
plaisir, s'il se pouvait. Sorti un matin par une de ces 
belles journées où tout ce qui est jeune sort sans savoir 
pourquoi, il ne trouva, en y réfléchissant, que deux en- 
droits où il pût aller, chez madame de Parues ou chez 
madame Delaunay. Il fut chez toutes deux le jour même, 
et, ayant agi en gourmand, il se trouva désœuvré le 
lendemain. Ne pouvant recommencer ses visites avant 
quelques jours, il se demanda quel jour il le pourrait; 
apr(»s quoi, involontairement, il repassa dans sa tête ce 
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qu'il avait dit et entendu durant ces deux heures deve- 
nues précieuses pour lui. 

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne l'avait 
pas jusqu'alors frappé, le fit sourire d'abord. 11 lui parut 
étrange que deux jeunes femmes dans des positions si 
diverses, et dont l'une ignorait l'existence de l'autre, 
eussent l'air d'être les deux sœurs. Il compara dans sa 
mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit; chacune 
des deux lui fit tour à tour moins aimer ou mieux goûter 
l'autre. Madame de Parnes était coquette, vive, minau- 
dière et enjouée; madame Delaunay était aussi tout cela, 
mais pas tous les jours, au bal seulement, et à un degré, 
pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans doute en 
était cause. Cependant les yeux de la veuve brillaient 
parfois d'une flamme ardente qui semblait se concen- 
trer dans le repos, tandis que le regard de la marquise 
ressemblait à une étincelle brillante, mais fugitive. — 
C'est bien la même femme, se disait Yalentin; c'est le 
même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert 
de cendres. Peu à peu il vint aux détails; il pensa aux 
blanches mains de l'une effleurant son clavier d'ivoire, 
aux mains un peu maigres de l'autre tombant de fatigue 
sur ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva bizarre 
que la pauvre fût la mieux chaussée : elle faisait ses 
guêtres elle-même. Il vit la dame delaChaussée-d'Antin, 
étendue sur sa chaise longue, respirant la fraîcheur, les 
bras nus dès le matin. 11 se demandait si madame De- 
launay avait d'aussi beaux bras sous ses manches d'in- 
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dienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit à l'idée de 
voir madame Delaunay les bras nus; puis il pensa aux 
belles toufles de cheveux noirs de madame de Parnes, 
et à Taiguille à tricoter que madame Delaunay plantait 
dans sa natte en causant. Il prit un crayon et chercha h 
retracer sur le papier la double image qui Toccupait. 
A force d'effacer et de tâtonner, il arriva à l'une de ces 
ressemblances lointaines dont la fantaisie se contente 
quelquefois plutôt que d'un portrait trop vrai. D(>s qu'il 
eut obtenu cette esquisse, il s'arrêta; à laquelle des deux 
ressemblait-elle davantage? 11 ne pouvait lui-même en 
décider; ce fut tantôt à l'une et tantôt à l'autre, selon 
le caprice de sa rêverie. — Que de mystères dans le 
destin! se disait-il; qui sait, malgré les apparences, 
laquelle de ces deux femmes est la plus heureuse? Est-ce 
la plus riche ou la plus belle? Est-ce celle qui sera la 
plus aimée? Non, c'est celle qui aimera le mieux. Que 
feraient-elles si demain matin elles s'éveillaient l'une à 
la place de l'autre? Yalentin se souvint du dormeur 
éveillé, et sans s'apercevoir qu'il rêvait lui-même en 
plein jour, il fit mille châteaux en Espagne, il se pro- 
mit d'aller, dès le lendemain, faire ses deux visites, et 
d'emporter son esquisse pour en voir les défauts; en 
même temps il ajoutait un coup de crayon, une boucle 
de cheveux, un pli à la robe; les yeux étaient plus grands, 
le contour plus délicat. Il pensa de nouveau au pied, 
puis à la main, puis aux bras blancs; il pensa encore h 
mille autres choses; enfin il devint amoureux. 
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Devenir amoureux n'est pas le difficile, c'est de sa- 
voir dire qu'on l'est. Yalenlin, muni de son esquisse, 
sortit de bonne heure le lendemain. 11 commença par 
la marquise. Un heureux hasard, plus rare que l'on ne 
pense, voulut qu'il la trouvât ce jour-là telle qu'il l'avait 
rêvée la veille. On était alors au mois de juillet. Sur 
un banc de bois, garni de frais coussins, sous un beau 
chèvrefeuille en fleur, les bras nus, vêtue d'un peignoir, 
ainsi pouvait paraître une nymphe aux yeux d'un ber- 
ger de Virgile; ainsi parut aux yeux du jeune homme 
la blanche Isabelle, marquise de Parnes. Elle le salua 
d'un de ces doux sourires qui coûtent si peu quand 
on a de belles dents, et lui montra assez nonchalamment 
un tabouret fort éloigné d'elle. Au lieu de s'asseoir sur 
ce tabouret, il le prit pour se rapprocher, et comme il 
cherchait où se mettre : Où allez-vous donc? demanda 
la marquise. 

Valentin pensa que sa tête s'était échauffée outre me- 
sure, et que la réalité indocile allait moins vite que le 
désir. Il s'arrêta, et, replaçant le tabouret un peu plus 
loin encore qu'il n'était d'abord, s'assit, ne sachant trop 
quoi dire. 11 faut savoir qu'un grand laquais, à mine 
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insolente et rébarbative, était debout devant la mar- 
quise, et lui présentait une tasse de chocolat brûlant, 
qu elle se mit à avaler à petites gorgées. La présence de 
ce tiers, l'extrême attention que mettait la dame à ne 
pas se brûler les lèvres, le peu de souci qu'en revanche 
elle prenait du visiteur, n'étaient pas faits pour encou- 
rager. Valentin tira gravement l'esquisse qu'il avait dans 
sa poche, et, fixant ses yeux sur madame de Parnes, il 
examina alternativement l'original et la copie. Elle lui 
demanda ce qu'il faisait. Il se leva, lui donna son dessin, 
puisse rassit sans en dire davantage. Au premier coup 
d'œil, la marquise fronça le sourcil, comme lorsqu'on 
cherche une ressemblance, puis elle se pencha de côté, 
comme on fait lorsqu'on l'a trouvée. Elle avala le reste 
de sa tasse; le laquais s'en fut, et les belles dents repa- 
rurent avec le sourire. 

— C'est mieux que moi, dit-elle enfin; vous avez fait 
cela de mémoire? Comment vous y êtcs-vous pris? 

Valentin répondit qu'un si beau visage n'avait pas 
besoin de poser pour qu'on pût le copier, et qu'il l'avait 
trouvé dans son cœur. La marquise fit un léger salut, 
et Valentin approcha son tabouret. 

Tout en causant de choses indifférentes, madame de 
Pâmes regardait le dessin. 

— Je trouve, dit-elle, qu'il y a dans ce portrait une 
physionomie qui n'est pas la mienne. On dirait que cela 
ressemble à quelqu'un qui me ressemble, mais que ce 
n'est pas moi qu'on a voulu faire. 
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Yalcnlin rougit maigre lui, el crut sentir qu'au fond 
de rame il aimait madame Dclaunay; l'observation de 
la marquise lui en parut un témoignage. Il regarda de 
nouveau son dessin, puis la marquise, puis il pensa à 
la jeune veuve. Celle que j'aime, se dit-il, est celle à 
qui ce portrait ressemble le plus. Puisque mon cœur a 
guidé ma main, ma main m'expliquera mon cœur. 

La conversation continua (il s'agissait, je crois, 
d'une course de chevaux qu'on avait faite au Ghamp- 
de-Mars la veille). 

— Vous êtes h une lieue, dit madame de Parnes. 
Valentin se leva, «s'avança vers elle. 

— Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant. 

La marquise étendit le bras, cassa une petite branche 
en fleur et la lui offrit gracieusement. 

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c'est 
vraiment moi dont vous avez cherché la ressemblance, 
ou si, en en peignant une autre, vous l'avez trouvée 
par hasard. 

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au 
lieu de prendre la branche, présenta en riant à la 
marquise là boutonnière de son habit, afin qu'elle y 
mît le bouquet elle-même; pendant qu'elle s'y prêtait 
do bonne grâce, mais non sans quelque peine, il était 
debout, et regardait le pavillon dont je vous ai parlé, 
el dont une persienne était entr'ouverte. Vous vous 
souvenez que madame de Parnes passait pour n'y ja- 
mais aller. Elle affectait même quelque mépris pour ce 
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boudoir galant et recherché, qu'elle trouvait de mau- 
vaise compagnie. Valentin crut voir cependant que les 
fauteuils dorés et les tentures brillantes ne souffraient 
pas de la poussière. Au milieu de ces meubles à forme 
grecque, superbes et incommodes comme tout ce qui 
vient de Tempire, certaine chaise longue évidemment 
moderne lui parut se détacher dans l'ombre. Le cœur 
lui battit, je ne sais pourquoi, en songeant que la belle 
marquise se servait quelquefois de son pavillon; car 
pourquoi ce fauteuil eAt-il été là, sinon pour aller s'y 
asseoir? Valentin saisit une des blanches mains occu- 
pées h le décorer, et la porta doucement à ses lèvres; 
ce qu'en pensa la marquise, je n'en sais rien. Valentin 
regardait la chaise longue; madame de Parnes regar- 
dait le dessin de Valentin; elle ne retirait pas sa main, 
et il la tenait entre les siennes. Un domestique parut 
sur le perron; une visite arrivait. Valentin lâcha la 
main de la marquise, et (chose assez singulière) elle 
ferma brusquement la persienne. 

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé; 
car il vit que la marquise cachait son esquisse, comme 
par mégarde, en jetant son mouchoir dessus. Ce n'était 
pas là son compte : il prit le parti le plus court, il 
souleva le mouchoir et s'empara du papier; madame de 
Parnes fil un léger signe d'étonnement. 

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; permet- 
tez-moi d'emporter cela. 

Elle n'insista pas, et il s'en fut avec. 
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Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapisse- 
rie, sa mère était assise près d'elle. La pauvre femme, 
pour tout jardin,' avait quelques fleurs sur sa croisée. 
Son costume, toujours le même, était de couleur som- 
bre, car elle n'avait pas de robe du matin ; tout superflu 
est signe de richesse. Une velléité de fausse élégance 
lui faisait porter cependant des boucles d'oreilles de 
mauvais goût et une chaîne de chrysocale. Ajoutez à 
cela des cheveux en désordre et l'apparence d'une fa- 
tigue habituelle; vous conviendrez que le premier coup 
d'oeil ne lui rendait pas en ce moment la comparaison 
favorable. 

Valentin n'osa pas, en présence de la mère, mon- 
trer le dessin qu'il apportait. Mais lorsque trois heures 
sonnèrent, la vieille dame, qui n'avait pas de ser- 
vante, sortit pour préparer son dîner. C'était l'instant 
qu'attendait le jeune homme. Il tira donc de nouveau 
son portrait, et tenta sa seconde épreuve. La veuve 
n'avait pas grande finesse, elle ne se reconnut pas, et 
Valentin, un peu confus, se vit obligé de lui expliquer 
que c'était elle qu'il avait voulu faire. Elle en parut 
d'abord étonnée, puis enchantée, et, croyant simple- 
ment que c'était un cadeau que Valentin lui offrait, 
elle alla décrocher un petit cadre en bois blanc à la 
cheminée, en ôta un aflreux portrait de Napoléon qui 
y jaunissait depuis 1810, et se disposa à y mettre le 
sien. 

Valentin commença par la laisser faire; il ne pou- 
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vail se résoudre ù gâter ce mouvemenl de joie naïve. 
Cependant l'idée que madame de Pâmes lui redeman- 
derait sans doute son dessin le chagrinait visiblement; 
madame Delaunay, qui s'en aperçut, crut avoir commis 
une indiscrétion ; elle s'arrêta embarrassée, tenant son 
cadre et ne sachant qu'en faire. Valentin, qui, de son 
côté, sentait qu'il avait fait une sottise en montrant ce 
portrait qu'il ne voulait pas donner, cherchait en vain 
à sortir d'embarras. Âpres quelques instants de gène et 
d'hésitation, le cadre et le papier restèrent sur la table, 
à côté du Napléon détrôné, et madame Delaunay re- 
prit son ouvrage. 

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de vous 
laisser celte petite ébauche, il me fût permis d'en faire 
une copie. 

— Je crois que je ne suis qu'une étourdie, répondit 
la veuve. Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous 
y attachez quelque prix. Je ne suppose pourtant pas 
que votre intention soit de le mettre dans votre cham- 
bre, ni de le montrer à vos amis. 

— Certainement non; mais c'est pour moi que je 
l'ai fait, et je ne voudrais pas le perdre entièrement. 

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous 
m'assurez que vous ne le montrerez pas? 

— Il me servira à vous voir, madame, et à parler 
quelquefois à votre image de ce que je n'ose vous dire 
à vous-même. 

Quoique cette phrase, a la rigueur, ne fût qu'une 
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galanterie, le Ion dont elle était prononcée lit lever les 
yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeune homme un 
regard, non pas sévère, mais sérieux; ce regard trou- 
bla Valentin, déjà ému de ses propres paroles; il roula 
l'esquisse et allait la remettre dans sa poche, quand 
madame Delaunay se leva et la lui prit des mains.d'un 
air de raillerie timide. Il se mit à rire, et à son tour 
s'empara lestement du papier. 

— Et de quel droit, madame, m'ôteriez-vous ma pro- 
priété? Est-ce que cela ne m'appartient pas? 

— Non, dit-elle assez sèchement; personne n'a le 
di*oit de faire un portrait sans le consentement du 
modèle. 

Elle s'était rassise 5 ce mot, et Valentin, la voyant 
un p^u agitée, s'approcha d'elle et se sentit plus hardi. 
Soit repentir d'avoir laissé voir le plaisir qu'elle avait 
d'abord ressenti, soit désappointement, soit impatience, 
madame Delaunay avait la main tremblante. Valentin, 
nui venait de baiser celle de madame de Parnes, et qui 
ne l'avait pas fait trembler pour cela, prit, sans autre 
réflexion, celle de la veuve. Elle le regarda d'un air 
stupéfait, car c'était la première fois qu'il arrivait à 
Valentin d'être si familier avec elle. Mais, quand elle 
le vit s'incliner et approcher ses lèvres de sa main, elle 
se leva, lui laissa prendre sans résistance un long baiser 
sur sa mitaine, et lui dit avec une extrême douceur : 

— Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi; je 
suis fâchée de vous quitter. 
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Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui 
donner le temps de la retenir et sans attendre sa ré- 
ponse. Il se sentit fort inquiet, il eut peur de l'avoir 
blessée; il ne pouvait se décider à s'en aller, et restait 
debout, attendant qu'elle revint. Ce fut la mère qui 
reparut, et il craignit, en la voyant, que son impru- 
dence ne lui coûtât cher; il n'en fut rien : la bonne 
dame, de l'air le plus riant, venait lui tenir compagnie 
pmdant que sa fille repassait sa robe pour aller le soir 
à son petit bal. Il voulut attendre encore quelque 
temps, espérant toujours que la belle boudeuse allait 
pardonner; mais la robe était, à ce qu'il parait, fort 
ample ; le temps de se retirer arriva, et il fallut partir 
sans connaître son sort. 

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant 
pas trop mécontent de sa journée. Il repassa peu à peu 
dans sa tête toutes les circonstances de ses deux vi- 
sites; comme un chasseur qui a lancé le cerf, et qui 
calcule ses embuscades, ainsi l'amoureux calcule ses 
chances et raisonne sa fantaisie. La modestie n'était 
pas le défsmt de Valentin. Il commença par convenir 
avec lui-même que la marquise lui appartenait. En 
cHet, il n'y avait eu de la part de madame de Parues 
ombre de sévérité ni de résistance. Il fit cependant 
réflexion que, par cette raison même, il pouvait bien 
n'y avoir eu qu'une ombre légère de coquetterie. Il y 
a de trcs'belles dames de par le monde qui se laissent 
baiser la main^ comme le pape laisse baiser sa mule : 
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c'est une formalité charitable; tant mieux pour ceux 
qu'elle mène en paradis. Valentin se dit que la prude- 
rie de la veuve promettait peut-être plus, au fond, que 
le laisser-aller de la marquise. Madame Delaunay, après 
tout, n'avait pas été bien rigide. Elle avait doucement 
retiré sa main, et s'en était allée repasser sa robe. En 
pensant à celte robe, Valentin pensa au petit bal : 
c'était le soir même ; il se promit d'y aller. 

Tout en se promenant par la chambre, et tout en 
faisant sa toilette, son imagination s'exaltait. C'était la 
veuve qu'il allait voir, c'était à elle qu'il songeait. Il 
vit sur sa table un petit, portefeuille assez laid, qu'il 
avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de ce 
portefeuille était un méchant paysage à l'aquarelle, 
sous verre, et assez bien monté. Il remplaça adroite- 
ment ce paysage par le portrait de madame de Parnes; 
je me trompe, je veux dire de madame Delaunay. Cela 
fait il mit ce portefeuille en poche, se promettant de 
le tirer à propos, et de le faire voir à sa future con- 
quête. — Que dira-t-elle? se demanda-t-il. Et que ré- 
pondrai-je? se demanda-t-il encore. Tout en ruminant 
entre ses dents quelques-unes de ces phrases préparées 
d'avance qu'on apprend par cœur et qu'on no dit ja- 
mais, il lui vint l'idée beaucoup plus simple d'écrire 
une déclaration en forme, et de la donner à la veuve. 

Le voilà écrivant ; quatre pages se remplissent. Tout 
le monde sait combien le cœur s'émeut durant ces 
instants où l'on cède à la tentation de fixer sur le papier 
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un senliment peut-être fugitif : il est doux, il est dan- 
gereux, Dfiadanne, d'oser dire qu'on aime. La première 
page qu'écrivit Yalentin était un peu froide et beaucoup 
trop lisible. Les virgules s'y trouvaient à leur place, 
les alinéas bien marqués, toutes choses qui prouvent 
peu d'amour. La seconde page était déjà moins cor- 
recte; les lignes se pressaient h la troisième, et la qua- 
trième, il faut en convenir, élait pleine de fautes d'or- 
thographe. ' 

Comment vous dire l'étrange pensée qui s'empara de 
Yalentin tandis qu'il cachetait sa lettre? C'était pour la 
veuve qu'il l'avait écrite, c'était à elle qu'il parlait de 
son amour, de son baiser du matin, de ses craintes et 
de ses désirs; au moment d'y mettre l'adresse, il s'a- 
perçut, en se relisant, qu'aucun détail particulier ne 
se trouvait dans cette lettre, et il ne put s'empêcher de 
sourire à l'idée de l'envoyer à madame de Parnes. Peut- 
être y eut-il, à son insu, un motif caché qui le porta 
à exécuter cette idée bizarre. Il se sentait, au fond du 
cœur, incapable d'écrire une pareille lettre pour la 
marquise, et son cœur lui disait en même temps que, 
lorsqu'il voudrait, il en pourrait récrire une autre à 
madame Delaunay. Il profita donc de l'occasion, et en- 
voya, sans plus tarder, la déclaration faite pour la 
veuve à l'hôtel de la Chaussée-d'Antir. 
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IV 



C'était chez un ancien notaire, nommé M. des Ande- 
lys, qu'avait lieu la petite réunion où Yalentin devait 
rencontrer madame Delaunay. Il l'y trouva, comme 
il l'espérait, plus belle et plus coquette que jamais. 
Malgré la chaîne et les boucles d'oreilles, sa toilette était 
presque simple; un simple nœud de ruban de couleur 
changeante accompagnait son joli visage, et un autre 
de pareille nuance serrait sa taille souple et mignonne. 
J'ai dit qu'elle était fort petite, brune, et qu'elle avait 
de grands yeux ; elle était aussi un peu maigre, et dif- 
férait en cela de madame de Parues, dont l'embonpoint 
montrait les plus belles formes enveloppées d'un ré- 
seau d'albâtre. Pour me servir d'une expression d'ate- 
lier, qui rendra ici ma pensée, l'ensemble de madame 
Delaunay était bien fondu^ c'est-à-dire que rien ne 
tranchait en elle : ses cheveux n'étaient pas très-noirs, 
et son teint n'était pas très-blanc; elle avait l'air d'une 
petite créole. Madame de Parnes, au contraire, était 
comme peinte; une légère pourpre colorait ses joue» 
et ravivait ses yeux étincelants ; rien n'était plus admi* 
rable que ses épais cheveux noirs couronnant ses belles 
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épaules. Mais je vois que je fais comme mon héros; je 
pense à Tune quand il faut parler de Tautre; souve- 
nons-nous que la marquise n'allait point à des soirées 
de notaire. 

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une 
contredanse, un je mix entjagée bien sec fut toute la 
réponse qu'il obtint. Notre étourdi, qui s'y attendait, 
feignit de n'avoir pas entendu , et répondit : Je vous 
remercie. Il fit quelques pas là-dessus, et madame De- 
launay courut après lui pour lui dire qu'il se trompait. 
— En ce cas, demanda-t-il aussitôt, quelle contredanse 
me donnerez-vous? Elle rougit, et n'osant refuser, feuil- 
letant un petit livret de bal où ses danseurs étaient in- 
scrits : Ce livret me trompe, dit-elle en hésitant; il y a 
une quantité de noms que je n'ai pas encore effacés, et 
qui me troublent la mémoire. C'était bien le cas de 
tirer le portefeuille à portrait, Valentin n'y manqua 
pas. — Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la première 
page de cet album. Il me sera plus cher encore. 

Madame Delaunay se reconnut celte fois : elle prit le 
portefeuille, regarda son portrait, et écrivit à la pre- 
mière page le nom de Valentin; après quoi, en lui 
it3ndant le portefeuille, elle lui dit assez tristement : 
11 faut que je vous parle, j'ai deux mots nécessaires à 
vous dire; mais je ne puis pas danser avec vous. 

Elle passa alors dans une chambre voisine où l'on 
jouait, et Valentin la suivit. Elle paraissait excessive- 
ment embarrassée. -*- Ce que j'ai à vous demander, 
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dit-elle, va peut-être vous sembler très-ridicule, et je 
sens moi-même que vous aurez raison de le trouver 
ainsi. Vous m'avez fait une visite ce matin, et vous 
m'avez... pris la main, ajouia-i-elle timidement. Je ne 
suis ni assez enfant ni assez sotte pour ignorer que si 
peu de chose ne fâche personne et ne signiOe rien. 
Dans le grand monde, dans celui où vous vivez, ce n'est 
qu'une simple politesse; cependant nous nous trou- 
vions seuls, et vous n'arriviez ni ne partiez; vous con- 
viendrez, ou, pour mieux dire, vous comprendrez peut- 
être par amitié pour moi... 

Elle s'arrêta, moitié par crainte et moitié par ennui 
de l'effort qu'elle faisait. Valentin, à qui ce préambule 
cansait une frayeur mortelle, attendait qu'elle conti- 
nuât, lorsqu'une idée subite lui traversa l'esprit. Il ne 
réflédiit pas à ce qu'il faisait, et, cédant à un premier 
mouvement, il s'écria : 

— Votre mère l'a vu? 

— Non, répondit la veuve avec dignité; non, mon- 
sieur, ma mère n'a rien vu. Comme elle achevait ces 
mots, la contredanse commença, son danseur vint la 
chercher, et elle disparut dans la foule. 

Valentin attendit impatiemment, comme vous pou- 
vez croire, que la contredanse fût finie. Ce moment 
désiré arriva enfin; mais madame Delaunay retourna à 
sa place, et, quoi qu'il fît pour l'approcher, il ne put 
lui parler. Elle ne semblait pas hésiter sur ce qui lui 
restait à dire, mais penser comment elle le dirait. 
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Valentin se faisait mille queslions qui toutes aboutis- 
saient au même résultat : Elle veut me prier de ne 
plus revenir chez elle. Une pareille défense, cepen- 
dant, sur un aussi léger prétexte, le révoltait. Il y 
trouvait plus que du ridicule; il y voyait ou une sé- 
vérité déplacée, ou une fausse vertu prompte à se 
faire valoir. — C'est une bégueule ou une coquette, 
se dit-il. Voilà, madame, comme on juge ?i vingt-cinq 
ans. 

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se 
passait dans la tête du jeune homme. Elle l'avait bien 
un peu prévu; mais, en le voyant, elle perdait courage. 
Son intention n'était pas tout à fait de défendre sa 
porte à Valentin; mais, tout en n'ayant guère d'esprit, 
elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu clairerhent, 
le matin, qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, et 
qu'elle allait être attaquée. Les femmes ont un certain 
tact qui les avertit de l'approche du combat. La plu- 
part d'entre elles s'y exposent ou parce qu'elles se sen- 
tent sur leurs gardes, ou parce qu'elles prennent plaisir 
au danger. Les escarmouches amoureuses sont le passe- 
temps des belles oisives. Elles savent se défendre, et 
ont, quand elles veulent, l'occasion de se distraire. Mais 
madame Delaunay était trop occupée, trop sédentaire, 
elle voyait trop peu de monde, elle travaillait trop aux 
ouvrages d'aiguille, qui laissent rêver et font quelque- 
fois rêver; elle était trop pauvre, en un mot, pour se 
laisser baiser la main. Non pas qu'aujourd'hui elle se 
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crût en péril; mais qu'allait-il arriver demain si Valen- 
tin lui parlait d'amour, et, si, après-demain, elle lui 
fermait sa maison, .et si, le jour suivant, elle s'en re- 
pentait? L'ouvrage irait-il pendant ce temps-là? Y au- 
rait-il le soir le nombre de points voulu? (Je vous 
expliquerai ceci plus tard.) Mais qu'allait-on dire, en 
tout cas? Une femme qui vit presque seule est bien plus 
exposée qu'une autre. Ne doit-elle pas être plus sévère? 
Madame Delaunay se disait qu'au risque d'être ridicule, 
il fallait éloigner Valentin avant que son repos ne fût 
troublé. Elle voulait donc parler, mais elle était femme, 
et il était là; le droit de présence est le plus fort de 
tous, et le plus diflicile à combattre. 

Dans un moment où tous les motifs que je viens 
d'indiquer brièvement se représentaient à elle avec 
force, elle se leva. Valentin était en face d'elle, et leurs 
regards se rencontrèrent; depuis une heure, le jeune 
homme réfléchissait, seul, à l'écart, et lisait aussi de 
San côté dans les grands yeux de madame Delaunay 
chaque pensée qui l'agitait. A sa première impatience 
«ivait succédé la tristesse. Il se demandait si en effet 
c'était là une prude ou une coquette; et plus il cher- 
chait dans ses souvenirs, plus il examinait le visage 
timide et pensif qu'il avait devant lui, plus il se sen- 
tait saisi d'un certain respect. 11 se disait que son 
étourderie était peut-être plus grave qu'il ne l'avait 
cru. Quand madame Delaunay vint à lui, il savait ce 
qu'elle allait lui demander. Il voulait lui en éviter la 
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peine ; mais il la trouva trop belle et trop émue, et il 
aima mieux la laisser parler. 

Ce ne fut pas sans trouble qu'elle s'y décida, et 
qu'elle en vint à tout expliquer. La fierté féminine, en 
cette circonstance, avait une rude atteinte à subir. Il 
fallait avouer qu'on était sensible, et cependant ne pas 
le laisser voir; il fallait dire qu'on avait tout compris, 
et cependant paraître ne rien comprendre. Il fallait 
dire enfin qu'on avait peur, dernier mot que prononce 
une femme; et la cause de cette crainte était si légère! 
Dès ses premières paroles, madame Delaunay sentit 
qu'il n'y avait pour elle qu'un moyen de n'être ni fai- 
ble, ni prude, ni coquette, ni ridicule, c'était d'être 
vraie. Elle parla donc; et tout son discours pouvait se 
réduire à celte phrase : Éloignez- vous; j'ai peur de 
vous aimer. 

Quand elle se tut, Yalentin la regarda à la fois avec 
étonneinent, avec chagrin et avec un inexprimable 
plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisissait; il y a tou- 
jours de la joie à se sentir battre le cœur. Il ouvrait 
les lèvres pour répondre, et cent réponses lui venaient 
en même temps; il s'enivrait de son émotion et de la 
présence d'une femme qui osait lui parler ainsi. Il vou- 
lait lui dire qu'il l'aimait, il voulait lui promettre de 
lui obéir, il voulait lui jurer de ne la jamais quitter, 
il voulait la remercier de son bonheur, il voulait lui 
parler de sa peine; enfin mille idées contradictoires, 
mille tourments et mille délices lui traversaient l'es- 
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prit, et, au milieu de tout cela, il était sur le point do 
s'ccrier malgré lui : Mais vous m'aimez! 

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop 
dans le salon : c'était la mode en 1825; quelques 
groupes s'étaient lancés et faisaient le tour de l'appar- 
tement; la veuve se leva; elle attendait toujours la ré- 
ponse du jeune homme. Une singulière tentation s'em- 
para de lui, en voyant passer la joyeuse promenade. — 
Eh bien! oui, dit-il, je vous le jure, vous me voyez 
pour la dernière fois. En parlant ainsi, il entoura de 
son bras la taille de madame Delaunay. Ses yeux sem- 
blaient dire : Cette fois encore soyons amis, imitons- 
les. Elle se laissa entraîner en silence, et bientôt, comme 
deux oiseaux, ils s'envolèrent au bruit de la musique. 

Il était tard, et le salon était presque vide; les 
tables de jeu étaient encore garnies; mais il faut savoir 
que la salle à manger du notaire faisait un retour sur 
l'appartement, et qu'elle se trouvait alors complète- 
ment déserte. Les galopenrs n'allaient pas plus loin; 
ils tournaient autour de la table, puis revenaient au 
salon. Il arriva que, lorsque Valenlin et madame Delau- 
nay passèrent à leur tour dans cette salle à manger, 
aucun danseur ne les suivait; ils se trouvèrent donc 
tout à coup seuls au milieu du bal. Un regard rapide, 
jeté en arrière, convainquit Valentin qu'aucune glace, 
aucune porte ne pouvait le trahir; il serra la jeune 
veuve sur son cœur, et, sans lui dire une parole, posa 
ses lèvres sur son épaule nue. 
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Le moindre cri échappé à madame Delaunay aurait 
causé un afTreux scandale. Heureusement pour l'é- 
tourdi, sa danseuse se montra prudente; mais elle ne 
put se montrer brave en môme temps, et elle serait 
tombée s'il ne l'avait retenue. Il la retint donc, et, en 
entrant au salon, elle s'arrêta, appuyée sur son bras, 
pouvant à peine respirer. Que n'eût-il pas donné pour 
pouvoir compter les battements de ce cœur tremblant! 
Mais la musique cessait, il fallut partir, et, quoi qu'il 
pût dire à madame Delaunay, elle ne voulut point lui 
répondre. 
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Notre héros ne s'était point trompé lorsqu'il ayait 
craint de compter trop vite sur l'indolence de la mar- 
quise. Il était encore, le lendemain, entre la veille et 
le sommeil, lorsqu'on lui apporta un billet à peu près 
conçu ainsi : 

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de 
m'écrire dans de pareils termes. Si ce n'est pas une 
méprise, c'est une gageure ou une impertinence. Dans 
tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui ne peut 
pas m'être adressée. » 

Encore tout plein d'un souvenir plus vif, Valentin 
se souvenait à peine de sa déclaration envoyée à ma- 
dame de Parnes. Il relut deux ou trois fois le billet 
avant d'en comprendre clairement le sens. Il en fut 
d'abord assez honteux, et cherchait vainement quelle 
réponse il pouvait y faire. En se levant et se frottant 
les yeux, ses idées devinrent plus nettes. Il lui sembla 
que ce langage n'était pas celui d'une femme offensée. 
Ce n'était pas ainsi que s'était exprimée madame De- 
launay. Il relut la lettre qu'on lui renvoyait, il n'y 
trouva rien qui méritât tant de colère; cette lettre 



LES DEUX MAITRESSES. 107 

élait passionnée, folle peut-être, mais sincère et res- 
pectueuse. Il jeta le billet sur sa table et se promit de 
n'y plus penser. 

De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il n'y 
aurait peut-être plus pensé, en effet, si le billet, au 
lieu d'être sévère, eût été tendre ou seulement poli, 
car la soirée de la veille avait laissé dans l'Ame du jeune 
homme une trace profonde. Mais la colère est conta- 
gieuse : Valentin commença par essuyer son rasoir sur 
le billet de la marquise; puis il le déchira et le jeta h 
terre; puis il brûla sa déclaration; puis il s'habilla, et 
se promena à grands pas par la chambre; puis il de- 
manda à déjeuner, et ne put ni boire ni manger; puis, 
enfin, il prit son chapeau, et s'en fut chez madame de 
Parnes. 

On lui dit qu'elle était sortie; voulant savoir si c'était 
vrai, il répondit : C'est bon, je le sais, et traversa les- 
tement la cour. Le portier courait après lui, lorsqu'il 
rencontra la femme de chambre. Il aborda celle-ci, la 
prit à l'écart, et, sans autre préambule, lui mit un 
louis dans la main. Madame de Parnes était chez elle; 
il fut convenu avec la servante que personne n'aurait 
vu Valentin, et qu'on l'aurait laissé passer par mé- 
garde. Il entra là-dessus, traversa le salon, et trouva la 
marquise seule dans sa chambre à coucher. 

Elle lui parut, s'il faut tout dire, beaucoup moins 
en colère que son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous 
y attendez, des reproches de sa conduite, et lui de- 
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manda fort sèchement par quel hasard il entrait ainsi. 
Il répondit d'un air naturel qu'il n'avait point rencontré 
de domestique pour se dire annoncer, et qu'il venait 
offrir, en toute humilité, les très-humbles excuses de sa 
conduite. 

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner? de- 
manda madame de Parnes. 

Le mot de méprise qui se tix)uvait dans le billet 
revînt par hasard à la mémoire de Valentin ; il lui sem- 
bla plaisant de prendre ce prétexte, et de dire ainsi la 
vérité. Il répondit donc que la lettre insolente dont se 
plaignait la marquise n'avait pas été écrite pour elle, 
et qu'elle lui avait été apportée par erreur. Persuader 
une pareille affaire n'était pas facile, comme bien vous 
pensez. Comment peut-on écrire un nom et une adresse 
par méprise? Je ne me charge pas de vous expliquer 
par quelle raison madame de Parncs crut ou feignit de 
croire à ce que Valentin lui disait. Il lui raconta, du 
reste, plus sincèrement qu'elle ne le pensait, qu'il était 
amoureux d'une jeune veuve, que cette veuve, par le 
hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup à ma- 
dame la marquise, qu'il la voyait souvent, qu'il l'avait 
vue la veille; il dit, en un mot, tx)ut ce qu'il pouvait 
dire, en retranchant le nom et quelques petits détails 
que vous devinerez. 

Il n'est pas sans exemple qu'un amoureux novice se 
serve de fables de ce genre pour déguiser sa passion. 
Dire à une femme qu'on en aime une autre qui lui est 
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semblable en tout point, c est à la rigueur un moyen ro- 
manesque qui peut donner le droit de parler d'amour; 
mais il faut, je crois, pour cela, que la personne au- 
près de laquelle on emploie de pareils stratagèmes y 
mette un peu de bonne volonté : fut-ce ainsi que la 
marquise l'enlendit? je Tignore. La vanité blessée plutôt 
que l'amour avait amené Valentin; plutôt que l'amour, 
la vanité flattée apaisa madame de Parnes; elle en vint 
même à faire au jeune homme quelques questions sur 
sa veuve; elle s'étonnait de la ressemblance dont il lui 
parlait, elle sérail, disait-elle, curieuse d'en juger par 
ses yeux. — Quel est son âge? demandait-elle; est-elle 
plus petite ou plus grande que moi? a-t-elle de l'esprit? 
où va-t-elle? est-ce que je ne la connais pas? 

A toutes ces demandes, Valenlin répondait, autant 
que possible, la vérité. Cette sincérité de sa part avait, 
à chaque mot, l'air d'une flatterie détournée. — Elle 
n'est ni plus grande ni plus petite que vous, disait-il; 
elle a, comme vous, cette taille charmante, comme vous 
ce pied ijicoraparable, comme vous ces beaux yeux pleins 
de feu. La conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas à 
la marquise. Tout en écoutant d'un air détaché, elle se 
mirait du coin de l'œil. A dire vrai, ce petit manège 
choquait horriblement Valentin ; il ne pouvait com- 
prendre cette demi-vertu ni cette demi-hypocrisie d'une 
femme qui se fâchait d'une parole franche, et qui s'en 
laissait conter à travers une gaze. En voyant les œillades 
que la marquise se renvoyait à elle-même dans la glace. 
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il se sentait l'envie de lui tout dire, le nom, la rue, le 
baiser du bal, et de prendre ainsi sa revanche complète 
sur le billet qu'il avait reçu. 

Une question de madame de Pâmes soulagea la mau- 
vaise humeur du jeune homme. Elle lui demanda d'un 
air railleur s'il ne pouvait du moins lui dire le nom de 
baptême de sa veuve. — Elle s'appelle Julie, répliqua- 
t-il sur-le-champ. 11 y avait dans cetle réponse si peu 
d'hésitation et tant de netteté, que madame de Parnes 
en fut frappée. — C'est un assez joli nom, dit-elle; et la 
conversation tomba tout à coup. 

11 arriva alors une chose peut-être diflicile à expli- 
quer et peut-être aisée à comprendre. Dès que la mar- 
quise crut sérieusement que cetle déclaration qui l'avait 
choquée n'était réellement pas pour elle, elle en parut 
surprise et presque blessée. Soit que la légèreté de Va- 
lentin lui semblât trop forte, s'il en aimait une autre, 
soit qu'elle regrettât d'avoir montré de la colère mal à 
propos, elle devint rêveuse, et, ce qui est étrange, en 
même temps irritée et coquette. Elle voulut revenir sur 
son pardon, et, tout en cherchant querelle à Valenlin, 
elle s'assit à sa toilette; clic dénoua le ruban qui en- 
tourait son cou, puis le rattacha; elle prit un peigne, 
sa coiffure semblait lui déplaire; elle refaisait une bou- 
cle d'un côté, en retranchait une de l'autre; comme 
elle arrangeait son chignon, le peigne lui glissa des 
mains, et sa longue chevelure noire lui couvrit les 
épaules. 
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— Voulez-vous que je sonne? demanda Vaientin; 
avez- vous besoin de voire femme de chambre? 

— Ce n'est pas la peine, répondit la marquise, qui 
releva d'une main impatiente ses cheveux déroulés, et 
y enfonça son peigne. Je ne sais ce que font mes domes- 
tiques : il faut qu'ils soient tous sortis, car j'avais dé- 
fendu ce matin qu'on laissât entrer personne. 

— En ce cas, dit Vaientin, j'ai commis une indiscré- 
tion, je me retire. 

Il fit quelques pas vei's la porte, et allait sortir en 
effet, quand la marquise, qui tournait le dos, et appa- 
remment n'avait pas entendu sa réponse, lui dit: 

— Donnez-moi une boite qui est sur la cheminée. 

Il obéit; elle prit des épingles dans la boile, et rajusta 
sa coiffure . 

— A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez 

fait? 

— Je ne sais où il est, ré()0ndit Vaientin; mais je le 
lelrouArerai, et, si vous le permette?, je vous le donnerai 
loi*sque je l'aurai retouché. 

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle 
il fallait une réponse. La marquise se mit à écrire; Va^ 
lentin se leva et entra dans le jardin. En passant près 
du pavillon, il vit que In porte en était ouverte; la femme 
de chambre qu'il avait rencontrée en arrivant y essuyait 
les meubles; il entra, curieux d'examiner de près ce 
mystérieux boudoir qu'on disait délaissé. En le voyant, 
la servante se mit à rire avec cet air de protection que 
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prend tout laquais après une confidence. C'était une lille 
jeune et assez jolie; il s'approcha d'elle délibérément, 
et se jeta sur un fauteuil. 

— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelque- 
fois ici? demanda-t-il d'un air distrait. 

Li soubrette semblait hésiter à répondre; elle con- 
tinuait à ranger; en passant devant la chaise longue de 
forme moderne dont je vous ai, je crois, parlé, elle dit 
à demi-voix : 

— Voilà le fauteuil de madame. 

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle 
qu'elle ne vient jamais? 

— Monsieur, répondit la servante, c'est que l'ancien 
marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes dans ce 
pavillon. Il a mauvais renom dans le quartier; quand on 
y entend du tapage, on dit : C'est le pavillon de Parncs; 
et voilà pourquoi madame s'en défend. 

— Et qu'y vient faire madame? demanda encore Va- 
lentin. 

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement 
les épaules, comme pour dire : Pas grand mal. 

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écri- 
vait encore. 11 avait mis, tout en causant, la main dans 
la poche de son gilet; le hasard voulut que dans ce 
moment il fût dans la veine dorée; un caprice de cu- 
riosité lui passa par la tête; il tira un double louis neui 
qui reluisait merveilleusement au soleil, et dit à la eou- 
brette : 
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— Cachez-moi ici. 

D'après ce qui s'était passé, la soubretle croyait que 
Valentin n'était pas mal vu de sa maîtresse. Pour entrer 
d'autorité chez une femme, il faut une certaine assu- 
rance d'en être bien reçu, et quand, apri*s avoir forcé 
sa porte, on passe une demi-heure dans sa chambre, 
les domestiques savent qu'en penser. Cependant la pro- 
position était hardie : se cacher pour surprendre les 
gens, c'est une idée d'amoureux et non une idée d'a- 
mant; le double louis, quelque beau qu'il fût, ne ]K)u- 
vail lutter avec la crainte d'être chassée. — Mais, après 
tout, pensa la servante, quand on est aussi amoureux, 
on est bien près de devenir amant. Qui sait? au lieu 
d'être chassée, je serai peut-être remerciée. Elle prit 
donc le double louis en soupirant, et montra en riant ù 
Valentin un vaste placard où il se jeta. 

— Où êtes-vous donc? demandait la marquise qui ve- 
nait de descendre dans le jardin. 

I^ servante répondit que Valentin était sorti par le 
petit salon. Madan:e de Parnes regarda de côté et d'autre, 
comme pour s'assurer qu'il était parti; puis elle entra 
dans le pavillon, y jeta un coup d'œil, et s'en fut après 
avoir fermé la porte à la clef. 

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous fais 
un cbnle invraisemblable. Je connais des gens d'esprit, 
dans ce siècle de prose, qui soutiendraient très-grave- 
ment que de pareilles choses ne sont pas possibles, cl 
f|ue, depuis la Révolution, on ne se cache ph:s dr.ns un 

VI. 8 
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pavillon. Il n'y a qu'une réponse à faire à ces incré- 
dules : c'est qu'ils ont sans doute oublié le temps où ils 
étaient amoureux. 

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l'idée très- 
naturelle qu'il allait peut-être passer là une journée. 
Quand sa curiosité fut satisfaite, et après qu'il eut exa- 
miné à loisir le lustre, les rideaux et les consoles, il se 
trouva avec un grand appétit vis-à-vis d'un sucrier et 
d'une carafe. 

Je vous ai dit que le billet du matin l'avait empêché 
de déjeuner; mais il n'avait, en ce moment, aucun 
motif pour ne pas dîner. 11 avala deux ou trois mor- 
ceaux de sucre, et se souvint d'un vieux paysan à qui 
on demandait s'il aimait les femmes. — J'aime assez 
une belle fille, répondit le brave homme, mais j'aime 
mieux une bonne côtelette. Valentin pensait ar.x festins 
dont, au dire de la soubrette, ce pavillon avait été té- 
moin; et, à la vue d'une belle table ronde qui occupait 
le milieu de la chambre, il aurait volontiers évoqué le 
spectre des petits soupei^sdu défunt marquis. — Qu'on 
serait bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une 
nuit d'été, les fenêtres ouvertes, les persiennes fermées, 
les bougies allumées, la table servie I Quel heureux temps 
que celui où nos ancêtres n'avaient qu'à frapper du pied 
sur le parquet pour faire sortir de terre mi bon repas I 
Et en parlant ainsi, Valentin frappait du pied; mais rien 
ne lui répondait que Técho de la voûte et le gémisse- 
ment d'une harpe détendue. 
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Le bruit d'une clef dans la serrure le lit retourner 
précipitamment à son placard : était-ce la marquise ou 
la femme de chambre? Celle-ci pouvait le délivrer, ou 
du moins lui donner un morceau de pain. M'accuserez- 
vous encore d'être romanesque si je vçus dis qu'en ce 
moment il ne savait laquelle des deux il eût souhaité de 
voir entrer? 

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire? 
La curiosité fut si forte, que toute autre idée s'évanouit. 
Madame de Pâmes sortait de table; elle 6t précisément 
ce que Yalentin rêvait tout à l'heure, elle ouvrit les fe- 
nêtres, ferma les persiennes, et alluma deux bougies. 
Le jour commençait à tomber. Elle posa sur la table un 
livre qu'elle tenait, fit quelques pas en fredonnant, et 
s'assit sur un canapé. 

— Que vient-elle faire? se répétait Yalentin. Malgré 
l'opinion de la servante, il ne pouvait se défendre d'es- 
pérer qu'il allait découvrir quelque mystère. — Qui sait? 
pensait-il, elle attend peut-être quelqu'un. Je me trou- 
verais jouer un beau rôle s'il allait arriver un tiere ! 
La marquise ouvrait son livre au hasard, puis le fer- 
mait, puis semblait réfléchir. Le jeune homme crut 
s'apercevoir qu'elle regardait du côté du placard. A 
travers la porte entre-bâillée, il suivait tous ses mou- 
vements; une étrange idée lui vint tout à coup : la 
femme de chambre avait-elle parlé? la marquise savait- 
elle qu'il était là? 
> Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien 
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peu vraisemblable. Comment supposer qu'après son 
billet, la marquise, instruite de la présence du jeune 
homme, ne l'eût pas fait mettre à la porte, ou tout au 
moins ne l'y eût pas mis elle-même? Je commenœ, 
madame, par vous assurer que je suis du même avis 
que vous; mais je dois ajouter, pour l'acquit de ma 
conscience, que je ne me charge, sous aucun prétexte, 
d'éclaircir des idées de ce genre. Il y a des gens qui 
supposent toujours, et d'autres qui ne supposent ja- 
mais; le devoir d'un historien est de raconter et de 
laisser penser ceux qui s'en amusent. 

Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est évident que 
la déclaration de Valentin avait déplu à madame de 
Parnes; qu'il est probable qu'elle n'y songeait plus; 
que, selon toute apparence, elle le croyait parti; qu'il 
est plus probable encore qu'elle avait bien dîné, et 
qu'elle venait ftiire la sieste dans son pavillon ; mais il 
est certain qu'elle commença par mettre un de ses pieds 
sur son canapé, puis l'autre; puis qu'elle posa la tête 
sur un coussin, puis qu'elle Ferma doucement les yeux; 
et il me paraît difficile, après cela, de ne pas croire 
qu'elle s'endormit. 

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d'essayer de 
passer pour un songe. Il poussa la porte du placard; 
un craquement le fit frémir; la marquise avait ouvert 
les yeux, elle souleva la tété et regarda autour d'elle. 
Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez croire. 
N'entendant plus rien et n'ayant rien vu, madame de 
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Parnes se rendormit; le jeune homme avança sur la 
pointe du pied, et, le cœur palpitant, respirant à peiqe, 
il parvint, comme Robert le Diable, jusqu'à Isabelle 
assoupie. 

Ce n'est pas en pareille circonstance qu'on réfléchit 
ordinairement. Jamais madame de Parnes n'avait été 
si belle; ses lèvres entr'ouvertes semblaient plus ver- 
meilles; un plus vif incarnat colorait ses joues; sa res- 
piration, égale et paisible, soulevait doucement son 
sein d'albâtre, couvert d'une blonde légère. L'ange de 
la nuit ne sortit pas plus beau d'un bloc de marbre de 
Carrare, sous le ciseau d» Michel-Ange. Certes, même 
en s'offensant, une telle femme surprise ainsi doit par- 
donner le désir qu'elle inspire. Un léger mouvement de 
la marquise arrêta cependant Valentin. Dormait-elle? 
Cet étrange doute le troublait malgré lui. — Et qu'im- 
porte? se dit-il; est-ce donc un piège? Quel travers et 
quelle folie! pourquoi l'amour perdrait-il de son prix 
en s'apercevant qu'il est partagé? Quoi de plus permis, 
de plus vrai, qu'un demi-mensonge qui se laisse devi- 
ner? Quoi do plus beau qu'elle si elle dort? quoi de plus 
charmant si elle ne dort pas? 

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne 
pouvait s'empêcher de chercher un moyen de savoir la 
vérité. Dominé par cette pensée, il prit un petit morceau 
de sucre qui restait encore de son repas, et, se cachant 
derrière la marquise, il le lui jeta sur la main ; elle ne 
remua pas. Il poussa une chaise, doucement d'abord. 
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puis un peu plus fort ; point de réponse. Il étendit le 
bras et flt tomber à terre le livre que madame de Parnes 
avait posé sur la table. Il la crut éveillée cette fois, et 
se blottit derrière le canapé ; mais rien ne bougeait. Il 
se leva alors, et, comme la persienne entr'ouverte expo- 
sait la marquise au serein, il la ferma avec précaution. 
Vous comprenez, nuidame, que je n'étais pas dans le 
pavillon, et, du moment que la persienne fut fermée, il 
m'a été impossible d'en voir davantage. 
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VI 



II n'y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque 
Valentin, en sortant de chez niAdame Delaunay, oublia 
son mouchoir sur un fauteuil. Quand le jeune homme 
fut parti , madame Delaunay ramassa le mouchoir, et 
ayant, par hasard, regardé la marque, elle trouva un I 
et un P très-délicatement brodés. Ce n'était pas le chiffre 
de Yalentin; à qui appartenait ce mouchoir? Le nom 
d'Isabelle de Parnes n'avait jamais été prononcé rue du 
Plat-d'Étain, et la veuve, par conséquent, se perdait en 
vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir dans 
tous les sens, regardait un coin, puis un autre, comme 
si elle eût espéré découvrir quelque part le véritable 
nom du propriétaire. 

Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité 
pour une chose si simple? On emprunte tous les jours 
un mouchoir à un ami, et on le perd ; cela va sans dire. 
Qu'y a-t-il là d'extraordinaire? Cependant madameDelau- 
nay examinait de près la fine batiste, et lui trouvait un 
air féminin qui lui faisait hocher la tête. Elle se con- 
naissait en broderie, et le dessin lui paraissait bien 
riche pour sortir de l'armoire d'un garçon. Un indice 



120 NOUVELLES ET CONTES. 

imprévu lui découvrit la vérité. Aux plis dii mouchoir, 
elle reconnut qu'un des coins avail élé noué pour servir 
de boui^e, et cette manière de serrer son argent n'ap- 
partient, vous le savez, qu'aux femmes. Elle pâlit à 
cette découverte, et, après avoir pendant quelque temps 
fixé sur le mouchoir des regards pensifs, elle fut obligée 
de s'en servir pour essuyer une larme qui coulait sur 
sa joue. 

Une larme! direz-vous, déjà une larme! Hélas! oui, 
madame, elle pleurait. Qu'était-il donc arrivé? Je vais 
vous le dire ; mais il faut pour cela revenir un instant 
sur nos pas. 

Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin 
était venu chez madame Delaunay. La mère lui ouvrit 
la porte, et lui répondit que sa fille était sortie. Madame 
Delaunay, là-dessus, avait écrit une longue lettre au 
jeune homme; elle lui rappelait leur dernier entretien, 
et le suppliait de ne plus venir la voir. Elle comptait 
sur sa parole, sur son honneur et sur son amitié. Elle 
ne se montrait pas offensée, et ne parlait pas du galop. 
Bref, Valentin lut cette lettre d'un bout à l'autre sans y 
trouver rien do trop ni de trop peu. Il se sentit touché, 
et il eût obéi si le dernier mot n'y eût pas été. Ce der- 
nier mot, il est vrai, avait été effacé, mais si légèrement, 
qu'on ne l'en voyait que mieux. « Adieu, disait la veuve 
en terminant sa lettre; soyez heureux. » 

Dire à un amant qu'on bannit : Soyez heureux^ qu'en 
pensez-vous, madame? N'est-ce pas lui dire : Je ne suis 
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pas heureuse? Le vendredi venu, Valenlin hésita long- 
temps s'il irait ou non chez le notaire. Malgré son âge 
et son étourderie, Tidée de nuire à qui que ce fût lui 
était insupportable. II ne savait à quoi se décider, lors- 
qu'il se répéta : Soyez heureux! Et il courut chez M. des 
Andeiys. 

Pourquoi madame Delaunay y était-elle? Quand notre 
héros entra dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec 
une singulière expression. Pour ce qui regarde les ma- 
nières, il y avait bien en elle quelque coquetterie; mais, 
au fond du cœur, personne n'était plus simple, plus 
inexpérimenté que madame Delaunay. Elle avait pu, en 
voyant le danger, lenter hardiment de s'en défendre; 
mais, pour résister à une lutte engagée, elle n'avait 
pas les armes nécessaires. Elle ne savait rien de ces 
manèges habiles, de ces ressources toujours prêtes, au 
moyen desquelles une femme d'esprit sait tenir l'amour 
en lisière et l'éloigner ou l'appeler tour à tour. Quand 
Valentin lui avait baisé la main, elle s'était dit : Voilà 
• un mauvais sujet dont je pourrais bien devenir amou- 
reuse; il faut qu'il parte sur-le-champ. Mais lorsqu'elle 
le vit, chez le notaire, entrer gaiement sur la pointe du 
pied^ serré dans sa cravate et le sourire sur les lèvres, 
la saluant, malgré sa défense, avec un gracieux respect, 
elle se dit : Voilà un homme plus obstiné et plus rusé 
que moi; je ne serai pas la plus forte avec lui, et, puis- 
qu'il revient, il m'aime peut-être. 

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu'il lui 
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demandait; aux premières paroles, il vit en elle une 
grande résignation et une grande inquiétude. Au fond 
de cette âme timide et droite, il y avait quelque ennui 
de la vie ; tout en désirant le repos, elle était lasse de la 
solitude. M. Delaunay,- mort fort jeune, ne Tavait point 
aimée; il Tavait prise pour ménagère plutôt que pour 
femme, et, quoiqu'elle n'eût point de dot, il avait fait, 
en l'épousant, ce qu'on appelle un mariage de raison. 
L'économie, l'ordre, la vigilance, l'estime publique, 
l'amitié de son mari, les vertus domestiques en un mot, 
voilà ce qu'elle connaissait en ce monde. Yalentin avait, 
dans le salon de M. des Andelys, la réputation que tout 
jeune homme dont le tailleur est bon peut avoir chez 
un notaire. On n'en parlait que comme d'un élégantj 
d'un habitué de Tortoni, et les petites cousines se chu- 
chotaient entre elles des histoires de l'autre monde 
qu'on lui attribuait. Il était descendu par une cheminée 
chez une baronne, il avait sauté par la fenêtre d'une 
duchesse qui demeurait au cinquième étage, le tout par 
amour et sans se faire de mal, etc., etc. ' 

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour écou- 
ter ces niaiseries; mais elle eût peut-ôtre mieux fait de 
les écouter que d'en entendre quelques mots au hasard. 
Tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur lequel on se 
présente. Pour parler comme les écoliers, Valcntin avait 
l'avantage sur madame Delaunay. Pour lui reprocher 
d'être venu, elle attendait qu'il lui en demandât pardon. 
Il s'en garda bien, comme vous pensez. S'il eût été ce 
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qu'elle le croyait, c'est-à-dire un homme à bonnes for- 
tunes, il n'eût peut-être pas réussi près d'elle, car elle 
l'eût senti alors tropbabile et trop sûrde lui ; mais il trem- 
blait en la touchant, et cette preuve d'amour, jointe à 
un peu de crainte, troublait à la fois la tête et le cœur 
de la jeune femme. Il n'était pas question, dans tout 
cela, de la salle à manger du notaire, ils semblaient tous 
deux l'avoir oubliée; mais quand arriva le signal du 
galop, et que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien 
s'en souvenir. 

Il m'a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus 
beau visage que celui de madame Delaunay quand il lui 
fit cette invitation. Son front, ses joues, se couvrirent de 
rougeur; tout le sang qu'elle «avait au cœur reflua au- 
tour de ses grands yeux noirs, comme pour en faire res- 
sortir la flamme. Elle se souleva à demi, prête à accep- 
ter, et n'osant le faire; un léger frisson flt trembler ses 
épaules, qui, cette fois, n'étaient pas nues. Valentin lui 
tenait la main ; il la pressa doucement dans la sienne 
comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, je sens 
que vous m'aimez. 

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d'une 
femme qui pardonne un baiser qu'on lui a dérobé? Au 
moment où elle promet de l'oublier, c'est à peu près 
comme si elle l'accordait. Valentin osa faire à madame 
Delaunay quelques reproches de sa colère ; il se plaignit 
de sa sévérité, de l'éloignement où elle l'avait tenu ; il 
en vint enfin, non sans hésiter, à lui parler d'un petit 
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jardin situé derrière sa maison, lieu retiré, à l'ombrage 
épais, où nul œil indiscret ne pouvait pénétrer. Une 
fraîche cascade, par son murmure, y protégeait la cau- 
serie; la solitude y protégeait Tamour. Nul bruit, nul 
témoin, nul danger. Parler d'un lieu pareil au milieu 
du monde, au son de la musique, dans le tourbillon 
d'une fêle, à une jeune femme qui vous écoute, qui 
n'accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui sou- 
rit,... ah! madame, parler ainsi d'un lieu pareil, c'est 
peut-être plus doux que d'y être. 

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve 
écoutait sans réflexion. De temps en temps, aux ardents 
désirs elle opposait une objection timide; de temps en 
temps, elle feignait de ne plus entendre, et si un mot 
lui avait échappé, en rougissant, elle le faisait répéter. 
Sa main, pressée par celle du jeune homme, voulait 
être froide et immobile; elle était inquiète et brûlante. 
liC hasard, qui sert les amants, voulut qu'en pass&nt 
dans la salle à manger ils se retrouvassent seuls, comme 
la dernière fois. Yalonlin n'eut pas même la pensée de 
troubler la rêverie de sa valseuse, et, à la place du dé- 
sir, madame Delaunay vit l'amour. Que vous dirai-jc? 
ce respect, cette audace, cette chambre, ce bal, l'occa- 
sion, tout se réunissait pour la séduire. Elle ferma les 
yeux à demi, soupira,... et ne promit rien. 

Voilà, madame, par quelle raison madame Delaunay 
se mit à pleurer quand elle trouva le mouchoir de la 
marquise. 
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VII 



De ce que Yalentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut 
pas croire cependant qu'il n'en eût pas un dans sa poche. 

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre étourdi, 
qui n'en savait rien, était fort éloigné de pleurer. 11 
était dans un petit salon boisé, doré et musqué comme 
une bonbonnière, au fond d'un grand fauteuil de damas 
violet. Il écoutait, après un bon dîner, VInvitation à 
la valse j deWeber, et, tout en prenant d'excellent café, 
il regardait de temps en temps le cou blanc de madame 
de Parnes. Celle-ci, dans tous ses atours, et exallée, 
comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien sucré, 
faisait de son mieux de ses belles mains. Ce n'était pas 
de la petite musique, et il faut dire, en toute justice, 
qu'elle s'en tirait parfaitement. Je ne sais lequel méri- 
tait le plus d'éloges, ou du sentimental maître allemand, 
ou de l'intelligente musicienne, ou de l'admirable in- 
strument d'Érard, qui renvoyait en vil)ralions sonores 
la double inspiration qui l'animait. 

Le morceau fini, Valentin se leva, el, tirant de sa 
poche un mouchoir : — Tenez, dit-il, je vous remercie; 
voilà le mouchoir que vous m'avez prêté. 

La marquise fit justement ce qu'avait fait madame 
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Delaunay. Elle regarda la marque aussitôt ; sa main déli- 
cate avait senti un tissu trop rude pour lui appartenir. 
Elle se connaissait aussi en broderie; mais il y en avait 
si peu que rien, assez pourtant pour dénoter une femme. 
Elle retourna deux ou trois fois le mouchoir, l'approcha 
timidement de son nez, le regarda encore, puis le jeta 
à Valentin en lui disant : — Vous vous êtes trompé; 
ce que vous me rendez là appartient à quelque femme 
de chambre de voire mère. 

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mou- 
choir de madame Delaunay, le reconnut et se sentit 
battre le cœur. — Pourquoi à une femme de chambre ? 
répondit-il. Mais la marquise s'était remise au piano; 
peu lui importait une rivale qui se mouchait dans de 
la grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse, et lit 
semblant de n'avoir pas entendu. 

Cette indiflërence piqua Valentin. 11 fit un tour de 
chambre et prit son chapeau. 

— Où allez-vous donc? demanda madame de Parnes. 

— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre lo 
mouchoir qu'elle m'a prêté. 

— Vous verra-t-on demain? nous avons un peu de 
musique, et vous me ferez plaisir de venir dîner. 

— Non ; j'ai affaire toute la jouniée. 

Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à 
sortir. La marquise se leva et vint à lui. 

— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle; vous 
voudriez me voir jalouse. 
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— Moi? pas du tout. La jalousie est un sentiment que 
je déteste. 

— Pourquoi donc vous fâcbez-Yoas de ce que je 
trouve à ce mouchoir un air d'antichambre? Est-ce ma 
faute, ou la vôtre? 

— Je ne m'en fâche point, je le trouve tout simple. 
En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de Parnes 

s'avança doucement, se saisit du mouchoir de madame 
Dclaunay, et, s'approchant d'une fenêtre ouverte, le jeta 
dans la rue. 

— Que faites-vous? s'écria Valentin. Et il s'élança 
pour la retenir; mais il était trop tard. 

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'à 
quel point vous y tenez, et je suis curieuse de voir si 
vous descendrez le chercher. 

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. 11 eût 
voulu punir la marquise par quelque réponse piquante ; 
mais, comme il arrive souvent, la colère lui ôtuit l'es- 
prit. Madame de Pâmes se mit à rire de plus belle. Il 
enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit en disant : Je 
vais le chercher. 

Il chercha en effet longtemps; mais un mouchoir 
perdu est bientôt ramassé, et ce fut vainement qu'il 
revint dix fois d'une borne à une autre. La marquise à 
sa fenêtre riait toujours en le regardant faire. Fatigué 
cnGn^ et un peu honteux, il s'éloigna sans lever la tête, 
feignant de ne pas s'apercevoir qu'on l'eût observé. Au 
coin de la rue pourtant, il se retourna, et vit madame 
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de Parnes qui ne riait plus, et qui le suivait des yeux. 
Il continua sa route sans savoir où il allait, et prit 
machinalement le chemin de la rue du Plat-d'Étain. La 
soirée était belle et le ciel pur. La veuve était aussi à sa 
fenêtre; elle avait passé une triste journée. 

— J'ai besoin d'être rassurée, lui dit-elle dès qu'il 
fut entré. A qui appartient un mouchoir que vous avez 
laissé chez moi? 

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent 
pas mentir. A cette question, Valentin se troubla trop 
évidemment pour qu'il fût possible de s'y méprendro, 
et sans attendre qu'il répondît : 

— Écoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous savez 
maintenant que je vous aime. Vous connaissez beau- 
coup de monde, et je ne. vois personne; il m'est aussi 
impossible de savoir ce que vous faites qu'il vous serait 
facile d'y voir clair dans mes moindres actions, s'il vous 
eji prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper aisément 
et impunément, puisque je ne peux ni vous surveiller, 
ni cesser de vous aimer; souvenez-vous, je vous en sup- 
plie, de ce que je vais vous dire : tout se sait tôt ou 
tard, et, croyez-moi, c'est une triste chose. 

Valentin voulait l'interrompre; elle lui prit la main 
et continua : 

— Je ne dis pas assez ; ce n'est pas une triste chose, 
mais la plus triste qu'il y ait au monde. Si rien n'est 
plus doux que le souvenir du bonheur, rien n'est plus 
affreux que de s'apercevoir que le bonheur passé était un 
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mensonge. Âvez-vous jamais pensé à ce que ce peut être 
que de haïr ceux qu'on a aimés? Concevez-vous rien de 
pis? Réfléchissez à cela, je vous en conjure. Ceux qui 
trouvent plaisir à tromper les autres en tirent ordinai- 
rement vanité; ils s'imaginent avoir par là quelque 
supériorité sur leurs dupes : elle est bien fugitive, et à 
quoi mène-t-elle? rien n'est si aisé que le mal. Un 
homme de votre âge peut tromper sa maîtresse, seule- 
ment pour passer le temps ; mais le temps s'écoule en 
effet, la vérité vient, et que reste-t-il? Une pauvre créa- 
ture abusée s'est crue aimée, heureuse; elle a fait de 
vous son bien unique : pensez à ce qui lui arrive s'il 
faut qu'elle ait horreur de vous! 

La simplicité de ce langage avait ému Yalentin jus- 
qu'au fond du cœur. 

— Je vous aime, lui dil-il, n'en doutez pas, je n'aime 
(juc vous seule. 

— J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si 
vous dites vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que 
j'ai souffert aujourd'hui. Permettez-moi pourtant d'ajou- 
ter encore un mot qu'il faut absolument que je vous 
dise. J'ai vu mon père, à l'âge de soixante ans, ap- 
prendre tout à coup qu'un ami d'enfance l'avait trompé 
dans une affaire de commerce. Une leUre avait été trou- 
vée, dans laquelle cet ami racontait lui-même sa perfi- 
die, et se vantait de la triste habileté qui lui avait rap- 
porté quelques billets de banque h notre détriment. J'ai 
vu mon père, abimé de douleur et stupéfait, la tète 

VI. u 
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baissée, lire celte lettre; il en était aussi honteux que 
s'il eût été lui-même le coupable; il essuya une larme 
sur sa joue, jeta la lettre au feu, et s'écria : Que la 
vanité et l'intérêt sont peu de chose! mais qu'il est 
affreux de perdre un ami I Si vous eussiez été là, Va- 
lentin, vous auriez fait serment de ne jamais tromper 
personne. 

Madame Delaunay, en prononçant ces mots, laissai 
échapper quelques larmes. Yalentin était assis pi'ès 
d'elle; pour toute réponse, il l'attira à lui; elle posa 
sa tête sur son épaule, et tirant de la poche de son 
tablier le mouchoir de la marquise : 

— Il est bien beau, dit-elle; la broderie en est fine : 
vous me le laisserez, n'est-ce pas? La femme à qui il 
appartient ne s'apercevra pas qu'elle l'a perdu. Quand 
on a un mouchoir pareil, on en a bien d'autres. Je 
n'en ai, moi, qu'une douzaine, et ils ne sont pas mer- 
veilleux. Vous me rendrez le mien que vous avez em- 
porté, et qui ne vous ferait pas honneur ; mais je garderai 
celui-ci. 

— A quoi bon? répondit Yalentin. Vous ne vous en 
semrez pas. 

— Si, mon ami; il faut que je me console de l'avoir 
trouvé sur ce fauteuil, et il faut qu'il essuie mes larmes 
jusqu'à ce qu'elles aient cessé de couler. 

— Que ce baiser les essuie! s'écria le jeune homme* 
Et, prenant le mouchoir de madame de Pâmes, il le 
jeta par la fenêtre. 
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Six semaines s'étaient écoulées, et il faut qu'il soit 
bien difGcile h l'homme de se connaître lui-même, puis- 
que Valentin ne savait pas encore laquelle de ses deux 
maîtresses il aimait le mieux. Malgré ses moments de 
sincérité et les élans du cœur qui l'emportaient près de 
madame Delaunay, il ne pouvait se résoudre à désap- 
prendre le chemin de l'hôtel de la Chausséc-d'Ântin. 
Malgré la beauté de madame de Parnes, son esprit, sii 
grâce et tous les plaisirs qu'il trouvait chez elle, il ne 
pouvait renoncer à la chambrelle de la rue du Plat- 
d'Etain. Le petit jardin de Valentin voyait tour à tour 
la veuve et la marquise se promener au bras du jeune 
homme, et le murmure de la cascade couvrait de sou 
bruit monotone des serments toujours répétés, toujours 
trahis avec la même ardeur. Faut-il donc croire que 
l'inconstauce ait sçs plaisirs comme l'amour fidèle? Ou 
entendait quelquefois rouler encore la voiture sans li- 
vrée qui emmenait incognito madame de Parues, quand 
madame Delaunay paraissait voilée au bout de la rue, 
s'acheminant d'un pas craintif. Caché derrière sa jalou- 
sie, Valentin souriait de ces rencontres, et s'abandon- 
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nait sans remords aux dangereux attraits du change- 
ment. 

C'est une chose presque infaillible que ceux qui se 
familiarisent avec un péril quelconque finissent par l'ai- 
mer. Toujours exposé à voir sa double intrigue décou- 
verte par un hasard, obligé au rôle difficile d'un homme 
qui doit mentir sans cesse, sans jamais se trahir, notre 
étourdi se sentit fier de celte position étrange; après y 
avoir accoutumé son cœur, il y habitua sa vanité. Les 
craintes qui le troublaient d'abord, les scrupules qui 
l'arrêtaient, lui devinrent chers; il donna deux bagues 
pareilles à ses deux amies; il avait obtenu de madame 
Delaunay qu'elle portât une légère chaîne d'or qu'il 
avait choisie, au lieu de son collier de chrysocale. 11 
lui parut plaisant de faire mettre ce collier à la mar- 
quise; il réussit à l'en affubler un jour qu'elle allait au 
bal, et c'est, à coup sûr, la plus grande preuve d'amour 
qu'elle lui ait donnée. 

Madame Delaunay, trompée par l'amour, ne pouvait 
croire à l'inconstance de Valentin. Il y avait de certains 
jours où la vérité lui apparaissait tout à coup claire et 
irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle fondait 
en larmes, elle voulait mourir; un mot de son amant 
l'abusait de nouveau, un serrement de main la conso- 
lait; elle rentrait chez elle heureuse et tranquille. Ma- 
dame de Parues, trompikî par l'orgueil, ne cherchait a 
rien découvrir et n'ei?sayait de rien savoir. Elle se disait : 
C'est quelque ancienne maîtresse qu'il n'a pas le cou- 
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rage de quitter. Et elle ne daign.nlt pas s'abaisser à de- 
mander un sacrifice. L'amour lui semblait un passe- 
temps, la jalousie un ridicule; elle croyait d'ailleurs 
sa beauté un talisman auquel rien ne pouvait ré- 
sister. 

Si vous vous souvenez, madame, du caractère de 
notre héros, tel que j'ai tâché de vous le peindre à la 
première page de ce conte, vous comprendrez et vous 
excuserez peut-être sa conduite, malgré ce qu'elle a de 
justement blâmable. Le double amour qu'il ressentait 
ou croyait ressentir, était pour ainsi dire l'image de sa 
vie entière. Ayant toujours cherché les extrêmes, goû- 
tant les jouissances du pauvre et celles du riche en 
même temps, il trouvait près de ces deux femmes le 
contraste qui lui plaisait, et il était réellement riche et 
pauvre dans la même journée. Si, de sept à huit heures, 
au soleil couchant, deux beaux chevaux gris entraient 
au petit trot dans l'avenue des Champs-Elysées, traî- 
nant doucement derrière eux un coupé tendu de soie 
comme un boudoir, vous eussiez pu voir au fond de la 
voiture une fraîche et coquette figure cachée sous une 
grande capote, et souriant à un jeune homme noncha- 
lamment étendu près d'elle : c'étaient Valentin et ma- 
dame de Parues qui prenaient l'air après dîner. Si le 
matin, au lever du soleil, le hasard vous avait menée 
près du joli bois de Romainville, vous eussiez pu y ren- 
contrer sous le vert bosquet d'une guinguette deux 
omoureux se parlant à voix basse, ou lisant ensemble 
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La Fontaine : c'étaient Valentin et madame Delaunay qui 
venaient de marcher dans la rosée. Étiez- vous ce soir 
d'un grand bal à l'ambassade d'Autriche? Avez-vous vu 
au milieu d'un cercle brillant de jeunes femmes une 
beauté plus iière, plus courtisck^, plus dédaigneuse que 
toutes les autres? Cette iêio charmante, coiffée d'un 
turban doré, qui se balancer avec grâce comme une rose 
bercée par le zéphyr, c'est la jeune marquise que la 
foule admire, que le triomphe embellit, et qui pourtant 
semble rêver. Non loin de là, appuyé contre une co- 
lonne, Valentin la regarde : personne ne connaît leur 
secret, personne n'interprète ce coup d'œil, et ne devine 
la joie de l'amant. L'éclat des lustres, le bruit de la 
musique, les murmures de la foule, le parfum des 
fleurs, tout le pénètre, le transporte, ex l'image ra- 
dieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. Il 
doute presque lui-même de son bonheur, et qu'un si 
rare trésor lui appartienne; il entend les hommes dire 
autour de lui : Quel éclat! quel sourire! quelle femme! 
et il se répète tout bas ces paroles. L'heure du souper 
arrive; un jeung ofBcier rougit de plaisir en présentant 
sa main à la marquise; on l'entoure, on la suit, chacun 
veut s'en approcher et brigue la faveur d'un mot tombé 
de ses lèvres; c'est alors qu'elle passe près de Valentin 
et hii dit à l'oreille : A demain. Que de jouissjmce dans 
un mot pareil ! Demain cependant, à la nuit tombante, 
le jeune homme monte à tâtons un escalier sans lu- 
mière; il arrive à grand'peine au troisième étage, et 
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frappe doucement à une petite porte; elle s'est ouverte, 
il entre; madame Delaunay, devant sa table, travaillait 
seule en l'attendant; il s'asseoit près d'elle; elle le re- 
garde, lui prend la main et lui dit qu'elle le remercie 
de l'aimer encore. Une seule lampe éclaire faiblement 
la modeste chambrette, mais sous cette lampe est un 
visage ami, tranquille et bienveillant; il n'y a plus là ni 
témoins empressés, ni admiration, ni triomphe. Mais 
Valentin fait plus que de ne pas regretter le monde, il 
l'oublie: la vieille mère arrive, s'asseoit dans sa ber- 
gère, et il faut écouter jusqu'à dix heures les histoires 
du temps passé, caresser le petit chien qui gronde, ral- 
lumer la lampe qui s'éteint. Quelquefois c'est un roman 
nouveau qu'il faut avoir le courage de lire; Yalentin 
laisse tomber le livre pour efOeurer en le ramassant le 
petit pied de sa maîtresse; quelquefois c'est un piquet 
à deux sous la fiche qu'il faut faire avec la bonne dame, 
et avoir soin de n'avoir pas trop beau jeu. En sortant 
de là, le jeune homme revient à pied ; il a soupe hier 
avec du vin de Champagne, en fredonnant une contre- 
danse; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en faisant 
quelques vers pour son amie. Pendant ce temps-là, la 
marquise est furieuse qu'on lui ait manqué de parole; 
un grand laquais poudré apporte un billet plein de ten- 
dres reproches et sentant le musc; le billet est déca- 
cheté, la fenêtre ouverte, le temps est beau, madame 
de Parues va venir; voilà notre étourdi grand seigneur. 
Ainsi, toujours différent de lui-même, il trouvait moyen 
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d'être vrai en n'étant jamais sincère, et l'amant de la 
marquise n'était pas celui de la veuve. 

— Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu'en 
nous promenant il essayait de se justiûer. Pourquoi cette 
nécessité d'aimer d'une manière exclusive? Blâmerait- 
on un homme de mon âge d'être amoureux de madame 
de Pâmes? N'est-elle pas admirée, enviée? ne vante-t-on 
pas son esprit et ses charmes? La raison même se pas- 
sionne pour elle. D'une autre part, quel reproche fe- 
rait-on à celui que la bonté, la tendresse, la candeur de 
madame Delaunay auraient touché? N'est-elle pas di- 
gne de faire la joie et le bonheur d'un homme ? Moins 
belle, ne serait-elle pas une amie précieuse; et, telle 
qu'elle est, y a-t-il au monde une plus charmante mai- 
tresse? En quoi donc suis-je coupable d'aimer ces deux 
femmes, si chacune d'elles mérile qu'on l'aime? Et, 
s'il est vrai que je sois assez heureux pour compter 
pour quelque chose dans leur vie, pourquoi ne pour- 
rais-je rendre l'une heureuse qu'en faisant le malheur 
de l'autre? Pourquoi le doux sourire que ma présence 
fait éclore quelquefois sur les lèvres de ma belle veuve 
devrait-il être acheté au prix d'une larme versée par la 
marquise? Est-ce leur faute si le hasard m'a jeté sur 
leur route, si je les ai approchées, si elles m'ont permis 
de les aimer? Laquelle choisirais-je sans être injuste? 
En quoi celle-là aurait-elle mérité plus que celle-ci d'être 
préférée ou abandonnée? Quand madame Delaunay me 
dit que son existence entière m'apparlirnl, que voulez- 
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VOUS donc que je réponde? Faut-il la repousser, la dés- 
abuser et lui laisser le décourageaient et le chagrin? 
Quand madame de Parnes est au piano, et qu'assis der- 
rière elle, je la vois se livrer à la noble inspiration de 
son cœur; quand son esprit élève le mien, m'exalte et 
me fait mieux goûter par la sympathie les plus ex- 
quises jouissances de l'intelligence, faut-il que je lui 
dise qu'elle se trompe et qu'un si doux plaisir est cou- 
pable? Faut-il que je change en haine ou en mépris 
les souvenirs de ces heures délicieuses? Non, mon ami, 
je mentirais en disant à l'une des deux que je ne l'aime 
plus ou que je ne l'ai point aimée; j'aurais plutôt le 
courage de les perdre ensemble que celui de choisir 
entre elles. 

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme; 
font tous les hommes : ne pouvant se corriger de sa 
folie, il tentait de lui donner l'appai'ence de la raison. 
Cependant il y avait de certains jours où son cœur se 
refusait, malgré lui, au double rôle qu'il soutenait. Il 
tâchait de troubler le moins possible le repos de ma- 
dame Dclaunay; mais la iierlé de la marquise eut plus 
d'un caprice à supporter. — Cette femme n'a que de 
Tesprit et de l'orgueil, me disait-il d'elle quelquefois. 
Il arrivait aussi qu'en quittant le salon de madame de 
Parnes, la naïveté de la veuve le faisait sourire, et qu'il 
trouvait qu'à son tour elle avait trop peu d'orgueil et 
d'esprit. 11 se plaignait de manquer de liberté. Tantôt 
une boutade lui faisait renoncer à un rendez-vous; il 
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prenait un livre, et s'en allait diner seul h la campagne. 
Tantôt il maudissait le hasard qui s'opposait à une en- 
ti*evue qu'il demandait. Madame Delaunay était, au fond 
du cœur, celle qu'il préférait; mais il n'en savait rien 
lui-même, et cette singulière incertitude aurait peut- 
élro duré longtemps si une circonstance, légère en ap- 
parence, ne Veut éclairé tout à coup sur ses vérilaMes 
sentiments. 

On était au mois* de juin, et les soirées au jardin 
étaient délicieuses. La marquise, en s'asseyant sur un 
banc de bois près de la cascide, s'avisa un jour do le 
trouver dur. 

— Je vous ferai cadeau d'un coussin, dit-elle à Va- 
lentin. 

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse 
élégante, accompagnée d'un beau coussin en tapisserie, 
de la part de madame de Parnes. 

Vous vous souvenez peut-être que madame Delaunay 
faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin l'avait 
vue travailler constamment à un ouvrage de ce genre 
dont il avait admiré le dessin, non que ce dessin eût 
rien de remarquable : c'était, je crois, une couronne 
de fleurs, comme toutes les tapisseries du monde; mais 
les couleurs en étaient charmantes. Que peut faire, d'ail- 
leurs, une main aimée que nous ne le trouvions un 
chef-d'œuvre? Cent fois, le soir, près de la l.imi)e, le 
jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas, les 
doigts habiles de la veuve; cent fois, au milieu d'un 
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entretien animé, il s'était arnHé, observant un religieux 
silence, tandis qu'elle comptait ses points; cent fois il 
avait interrompu cetle main fatiguée et lui avait rendu 
le courage par un baiser. 

Quand Valenlin eut fait porter la causeuse de la mar- 
quise dans une petite salle attenante au jardin, il y des- 
cendit et examina son cadeau. En regardant de pn^ le 
coussin, il crut le reconnaître; il le prit, le retourna, le 
remit à sa place, et se demanda où il Tavait vu. — Fou 
que je suis, se dit-il, tous les coussins se ressemblent, 
et celui-là n'a rien d'extraordinaire. Mais une petite 
tache faite sur le fond blanc attira tout à coup ses yeux; 
il n'y avait pas à se tromper. Valentin avait fait lui- 
même cetle tache, en laissant tomber une goutte d'encre 
sur l'ouvrage de madame Delaunay, un soir qu'il écri- 
vait près d'elle. 

Cetle découverte le jeta, comme vous pensez, dans un 
grand étonnemenl. — Comment est-ce possible? se de- 
manda-t-il; comment la marquise peut-elle m'envoyer 
un coussin fait par madame Delaunay ? Il regarda en- 
core : plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, les mêmes 
couleurs. Il en reconnaît l'éclat, l'arrangement; il les 
touche comme pour s'assurer qu'il n'esl pas trompé par 
une illusion; puis il reste interdit, ne sachant com-^ 
ment s'expliquer ce qu'il voit. 

Je n'ai que faire de dire que mille conjectures, moins 
vraisemblables les unes que les autres, se présentèrent 
à son esprit. Tantôt il supposait que le hasard avait pu 
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faire se rencontrer la veuve et la marquise, qu'elles s'é- 
taient entendues ensemble, et qu'elles lui envoyaient ce 
coussin d'un commun accord, pour lui apprendre que 
sa perfidie était démasquée; tantôt il se disait que ma- 
dame Dolaunay avait surpris sa conversation de la veille 
dans le jardin, et qu'elle avait voulu, pour lui faire 
honte, remplir la promesse de madame de Parnes. De 
toute façon, il se voyait découvert, abandonné de ses 
deux maîtresses, ou tout au moins de l'une des deux. 
Après avoir passé une heure à rêver, il résolut de sortir 
d'incertitude. Il alla chez madame Delaunay, qui le re- 
çut comme à l'ordinaire, et dont le visage n'exprima 
qu'un peu d'étonnement de le voir si matin. 

Rassuré d'abord par cet accueil, il parla quelque 
temps de choses indifTércntes ; puis, dominé par l'in- 
quiétude, il demanda à la veuve si sa tapisserie était 
terminée. — Oui, répondit-elle. — Et où est-elle donc? 
demanda-t-il. A cette question, madame Delaunay se 
troubla et rougit. — Elle est chez le marchand, dit-elle 
assez vite. Puis elle se reprit, et ajouta : Je l'ai donnée 
à monter; on va me la rendre. 

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le coussin, 
il le fut encore davantage de voir la veuve se troubler 
lorsqu'il lui en parla. N'osant pourtant faire de nou- 
velles questions, de peur de se trahir, il sortit de suite, 
et s'en fut chez la marquise. Mais cette visite lui en 
apprit encore moins; quand il fut question de la cau- 
seuse, madame de Pâmes, pour toute réponse, fit un 
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léger signe de tète en souriant, comme pour dire : Je 
suis charmée qu'elle yous plaise. 

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, 
il est vrai, qu'il n'en était sorti, mais croyant presque 
avoir fait un rêve. Quel mystère ou quel caprice du ha- 
sard cachait cet envoi singulier? — L'une fait un cous- 
sin et l'autre me le donne ; celle-là passe un mois à 
travailler, et quand son ouvrage est fini, celle-ci s'en 
trouve propriétaire; ces deux femmes ne se sont jamais 
vues, et elles s'entendent pour me jouer un tour dont 
elles ne semblent pas se douter. Il y avait assurément 
de quoi se torturer l'esprit : aussi le jeune homme cher- 
chait-il de cent manières différentes la clef de l'énigme 
qui le tourmentait. 
En examinant le coussin, il trouva l'adresse du mar- 
chand qui l'avait vendu. Sur un petit morceau de papier 
collé dans un coin, était écrit : Au Père de Famille^ 
me Dauphine. 

Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sur de 
parvenir à la vérité. 11 courut au magasin du Père de 
Famille; il demanda si le matin même on n'avait pas 
vendu à une dame un coussin en tapisserie qu'il dési- 
gna et qu'on reconnut. Aux questions qu'il fit ensuite 
pour savoir qui avait fait ce coussin et d'où il venait, 
on ne répondit qu'avec restriction ; on ne connaissait 
pas l'ouvrière : il y avait dans le magasin beaucoup 
d'objets de ce genre; enfin on ne voulait rien dire. 

Maigre les réticences, Valentin eut bientôt saisi, dans 
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les réponses du garçon qu'il interrogeait, un mystère 
qu'il ne soupçonnait pas, et que bien d'autres que lui 
ignorent : c'est qu'il y a à Paris un grand nombre de 
femmes, de demoiselles pauvres, qui, tout en ayant 
dans le monde un rang convenable et quelquefois dis- 
tingué, travaillent en secret pour vivre. Les marchands 
emploient ainsi, et à bon marché, des ouvrières ha- 
biles; mainte famille, vivant sobrement, chez qui pour- 
Umt on va prendre le thé, se soutient par les (illes de la 
maison ; on les voit sans cesse tenant l'aiguille, mais 
elles ne sont pas assez riches pour porler ce qu'elles 
font; quand elles ont brodé du tulle, elles le vendent 
pour acheter de la percale : celle-là, fille de nobles 
aïeux, fière de son titi'e et de sa naissance, marque des 
mouchoirs; celle-ci, que vous admirez au bal, si en- 
jouée, si coquette et si légère, fait des fleui's artiticielles 
et paye de son travail le pain de sa mère; telle autre, 
un peu plus riche, cherche à gagner de quoi ajouter à 
sa toilette; ces chapeaux tout faits, ces sachets brodés 
qu'on voit aux étalages des boutiques, et que le pas* 
sant marchande par désœuvrement, sont l'œuvre se- 
crète, quelquefois pieuse, d'une main inconnue. Peu 
d'hommes consentiraient à ce métier, ils i-esteraient 
pauvres par orgueil en pareil cas; peu de femmes s'y 
refusent, quand elles en ont besoin, et de celles qui le 
font, aucune n'en rougit. 11 arrive qu'une jeune femme 
i^ncontre une amie d'enfance qui n'est pas riche et qui 
a bef^oin de quelque argent; faute de pouvoir lui en 
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prêter elle-même, elle lui dit sa ressource, l'encourage, 
lui cite des exemples, la mène chez le marchand, lui 
fait une petite clientèle; trois mois après, l'amie est 
à son aise et rend à une autre le même service. Ces 
sortes de choses se passent tous les jours; personne 
n'en sait rien, et c'est pour le mieux; car les bavards 
qui rougissent du travail trouveraient bientôt le moyen 
de déshonorer ce qu'il y a au monde de plus honorable. 

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il à 
peu près pour faire un coussin comme celui dont je 
vous parle, et combien gagne l'ouvrière? 

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un cous- 
sin comme celui-là, il faut deux mois, six semaines en- 
viron. L'ouvrière paye sa laine, bien entendu; par consé- 
quent c'est autant de moins pour elle. La laine anglaise, 
belle, coule dix francs la livre ; le ponceau, le cerise, 
coûtent quinze francs. Pour ce coussin, il faut une livre 
et demie de laine au plus, et il sera payé quarante ou 
cinquante francs à l'habile ouvrière. 
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IX 



Quand Valentin, de retour au logis, se nîtrouva en 
face de sa causeuse, le secret qu'il venait d'apprendre 
produisit un effet inattendu. En pensant que madame 
Delaunay avait mis six semaines à faire ce coussin pour 
gagner deux louis, et que madame de Parues l'avait 
acheté eu se promenant, il éprouva un si»rrement de 
cœur étrange. La différence que la destinée» avait mise 
entre ces deux femmes se montrait à lui, en ce moment, 
sous une forme si palpable, qu'il ne put s'empêcher de 
souffrir. L'idée que la marquise allait arriver, s'ap- 
puyer sur ce meuble, et traîner son bras nu sur la 
Irace des larmes de la veuve, fut insupportable au jeune 
homme. Il prit le coussin et le mit dans une armoire. 
Qu'elle en pense ce qu'elle voudra, se dit-il, ce coussin 
me fait pitié, et je ne puis le laisser là. 

Madame de Parues arriva bientôt après, et s'étonna 
de ne pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une 
excuse, Valentin répondit qu'il n'en voulait pas et qu'il 
ne s'en servirait jamais. 11 prononça ces mots d'un ton 
brusque et sans réfléchir à ce qu'il élisait. 

— Et pourquoi? demanda la marquise. 
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— Parce qu'il me déplaît. 

— En quoi vous déplaît-il? Vous m'avez dit le con- 
traire ce matin même. 

— C'est possible; il me déplaît maintenant. Combien 
est-ce qu'il vous a coûté? 

— Voilà une belle question! dit madame de Parnes; 
qu'est-ce qui vous passe par la tète? 

Il fiiut savoir que depuis quelques jours Valentin 
avait appris de la mère de madame Delaunay qu'elle se 
trouvait fort gênée. Il s'agissait d'un terme de loyer à 
paver à un propriétaire avare qui menaçait au moin- 
dre relard. Valentin, ne pouvant faire, même pour une 
bagatelle, des offres de service qu'on n'eût pas voulu 
entendre, n'avait eu d'autre parti à prendre que de 
cacher son inquiétude. D'après ce qu'avait dit le gar- 
(jon du Père de Famille^ il c'tait probable que le cous- 
sin n'avait pas suffi pour tirer la veuve d'embarras. Ce 
n'était pas la faute de la marquise; mais l'esprit hu- 
main est quelquefois si bizarre, que le jeune homme 
en voulait presque à madame de Parnes du prix mo- 
dique de son achat, et sans s'apercevoir du peu de con- 
venance de sa question : 

— Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, 
dit-il avec amertume. Savez-vous combien de temps 
on a mis à le fiiire? 

— Je le sais d'autant mieux, répondit la marquise, 
que je l'ai fait moi-même. 

— Vous? 

VI. 10 
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— Moi, et pour vous; j'y ai passé quinze jours : 
voyez si vous me devez quelque reconnaissance. 

— Quinze jours, madame? mais il faut deux mois, 
et deux mois de travail assidu , pour terminer un pa- 
reil ouvrage. Vous mettriez six mois à en venir à bout, 
si vous Tentrepreniez. 

— Vous me paraissez bien au courant ; d'où vous 
vient tant d'expérience? 

— D'une ouvrière que je connais, et qui certes ne 
s'y trompe pas. 

— Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout dit. 
Vous ne savez pas que pour ces choses-là le plus im- 
portant, ce sont les fleurs, et qu'on trouve chez les 
marchands des canevas préparés, où le fond est rem- 
pli ; le plus difficile reste à faire, mais le plus long et 
le plus ennuyeux est fait. C'est ainsi que j'ai acheté 
ce coussin, qui ne m'a même pas coûté quarante ou 
cinquante francs, car ce fond ne signifie rien; c'est 
un ouvrage de manœuvre pour lequel il ne faut que de 
la laine et des mains. 

Le mot de manœuvre n'avait pas plu à Valentin. 

— J'en suis bien fâché, répliqua- 1- il, mais ni le 
fond ni les fleurs ne sont de vous. 

— Et de qui donc? apparemment de l'ouvrière que 
vous connaissez? 

— Peut-être. 

La marquise sembla hésiter un instant entre la co^ 
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1ère et Tenvie de rire. Elle prit le dernier parti, et se 
livrant à sa gaieté : 

— Dites-moi donc, s'écria-t-clle, dites-moi donc, je 
vous prie, le nom de votre mystérieuse ouvrière, qui 
vous donne de si bons renseignements. 

— Elle s'appelle Julie, répondit le jeune homme. 
Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à 

coup à madame de Parnes qu'il lui avait dit le même 
nom le jour où il lui avait parlé d'une veuve qu'il ai- 
mail. Gomme alors, l'air de vérité avec lequel il avait 
répondu troubla la marquise. Elle se souvint vague- 
ment de l'histoire de cette veuve, qu'elle avait prise 
pour un prétexte; mais, répété ainsi, ce nom lui parut 
sérieux. 

— Si c'est une confidence que vous me faites, dil- 
elle, elle n'est ni adroite ni polie. 

Yalentin ne répondit pas. Il sentait que son premier 
mouvement l'avait entraîné trop loin, et il commen- 
g<ût à réfléchir. La marquise, de son côté, garda le si- 
lence quelque temps. Elle attendait une explication, 
et Yalentin songeait au moyen d'éviter d'en donner une. 
11 allait enfin se décider à parler^ et essayer peut-cire 
de se rétracter, quand la marquise, perdant patience, 
se leva brusquement. 

— Est-ce une querelle ou une rupture? demanda- 
l-elle d'un ton si violent, que. Yalentin ne put conser- 
ver son sang-froid. 

— Comme vous voudrez, répondit-il. 
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— Très-bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, 
cinq minutes après, on sonna à la porte : Valentin 
ouvrit, et vit madame de Pâmes debout sur le palier, 
les bras croisés, enveloppée dans sa mantille et appuyée 
contre le mur; elle était d'une pâleur effrayante, et 
prête à se trouver mal. 11 la prit dans ses bras, la porta 
sur la causeuse, et s'efforça de l'apaiser. Il lui de- 
manda pardon de sa mauvaise humeur, la supplia 
d'oublier cette scène fâcheuse, et s'accusa d'un de ces 
accès d'impatience dont il est impossible de dire la 
raison. 

— Je ne sais ce que j'avais ce matin, lui dit-il ; une 
fâcheuse nouvelle que j'ai reçue m'avait irrité; je vous 
ai cherché querelle sans motif; ne pensez jamais à ce 
que je vous ai dit que comme à un moment de folie de 
ma part. 

— N'en parlons plus, dit la marquise revenue à 
elle, et allez me chercher mon coussin. Valentin obéit 
avec répugnance ; madame de Parnes jeta le coussin à 
terre, et posa ses pieds dessus. Ce geste, comme vous 
pensez, ne fut pas agréable au jeune homme ; il fix)nça 
le sourcil malgré lui, et se dit qu'après tout il venait 
de céder par faiblesse à une comédie de femme. 

Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais non plus 
par quelle obstination puérile la marquise avait voulu, 
à toute force, obtenir ce petit triomphe. 11 n'est pas 
sans exemple qu'une femme, et même une femme d'es- 
prit, ne veuille pas se soumettre en pareil cas; mais 
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il peut arriver que ce soit de sa part un mauvais cal- 
cul, et que Thomme, après avoir obéi, se repente de 
sa complaisance; c'est ainsi qu'un enrantillage de- 
vient grave quand l'orgueil s'en mêle, et qu'on s'est 
brouillé quelquefois pour moins encore qu'un coussin 
brodé. 

Tandis que madame de Parues, reprenant son air 
gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Yalentin ne pou- 
vait délacher ses regards du coussin, qui, à dire vrai, 
n'était pas fait pour servir de tabouret. Contre sa cou- 
tume, la marquise était venue à pied, et la tapisserie 
de la veuve, repoussée bientôt au milieu de la cham- 
bre, portait l'empreinte poudreuse du brodequin qui 
l'avait foulée. Yalentin ramassa le coussin, l'essuya et 
le posa sur un fauteuil. 

— Allons-nous encore nous quereller? dit en sou- 
riant la marquise. Je croyais que vous me laissiez faire 
et que la paix était conclue. 

— Ce coussin est blanc; pourquoi le salir? 

— Pour s'en servir, et quand il sera sale, mademoi- 
selle Julie nous en fera d'autres. 

— Ëcoutez-moi, madame la marquise, dit Yalentin. 
Yous comprenez très-bien que je ne suis pas assez sot 
pour attacher de l'importance à un caprice ni à une 
bagatelle de cette sorte. S'il est vrai que le déplaisir 
que je ressens de ce que vous faites puisse avoir quel- 
que motif que vous ignorez, ne cherchez pas à l'ap- 
profondir, ce sera le ph:s sage. Vous vous êtes trouvée 
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mal toul à l'heure, je ne vous demande pas si cet éva- 
nouissement était bien profond; vous avez obtenu ce 
que vous désiriez, n'en essayez pas davantage. 

— Mais vous comprenez peut-être, répondit madame 
de Parnes, que je ne suis pas assez sotte non plus pour 
attacher à cette bagatelle plus d'importance que vous ; 
et, s'il m'arrivait d'insister, vous comprendriez en- 
core que je voudrais savoir jusqu'à quel point c'est une 
bagatelle. 

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous ré- 
pondre, si c'est l'orgUeil ou l'amour qui vous pousse. 

— C'est l'un et l'autre. Vous ne savez pas qui je 
suis : la légèreté de ma conduite avec vous vous a 
donné de nioi une opinion que je vous laisse, parce 
que vous ne la feriez partager à personne; pensez sur 
mon compte comme il vous plaira, et soyez infidèle si 
bon vous semble, mais gardez-vous de m'offenser. 

— C'est peut-être l'orgueil qui parle en ce moment, 
madame; mais convenez donc que ce n'est pas l'amour. 

— Je n'en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il est 
certain que c'est par dédain. Comme je ne reconnais 
qu'à M. de Parues le droit de surveillance sur moi, je 
ne prétends non plus surveiller personne. Mais com- 
ment osez-vous me répéter deux fois un nom que vous 
devriez taire? 

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m'interrogez? 
Ce nom ne peut faire rougir ni la personne à qui il 
appartient ni celle qui le prononce. 
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— Eh bien! acheyez donc de le prononcer. 
Valentin hésita un moment. 

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par 
respect pour celle qui le porte. 

La marquise se leva à ces paroles, serra sa mantille 
autour de sa taille, et dit d'un ton glacé : 

— Je pense qu'on doit être venu me chercher, re- 
conduisez-moi jusqu'à ma voiture. 
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X 



La marquise de Parnes était plus qu'orgueilleuse, 
elle était hautaine. Habituée dès Tenfance à voir tous 
ses caprices satisfails, négligée par son mari, gâtée par 
sa tante, flattée par le monde qui l'entourait, le seul 
conseiller qui la dirigeât, au milieu d'une liberlé si 
dangereuse, était celte fierté native qui triomphait même 
des passions.' Elle pleura amèrement en rentrant chez 
elle; puis elle lit défendre sa porte, et réfléchit à ce 
qu'elle avait à faire, résolue à n'en pas souffrir davan- 
tage. 

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame De- 
launay, il crut s'apercevoir qu'il était suivi. Il Tétait en 
effet, et la marquise eut bientôt appris la demeure de la 
veuve, son nom, et les visites fréquentes que le jeune 
homme lui rendait. Elle ne voulut pas s'en tenir là, et, 
quelque invraisemblable que puisse paraître le moyen 
dont elle se servit, il n'est pas moins vrai qu'elle l'em- 
ploya, et qu'il lui réussit. 

A sept heures du malin, elle sonna sa femme de 
chambre; elle se fit apporter par cette fille une robe de 
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toile, un tablier, un mouchoir de coton, et un ample 
bonnet sous lequel elle cacha, autant que possible, son 
Tisage. Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se 
rendit au marché des Innocents. C'était Theure où ma 
dame Delaunay avait coutume d'y aller, et la marquise 
ne chercha pas longtemps ; elle savait que la veuve lui 
ressemblait, et elle aperçut bientôt devant l'étalage d'une 
fruitière une jeune femme à peu près de sa taille, aux 
yeux noirs et à la démarche modeste, marchandant des 
cerises. Elle s'approcha. 

— N'est-ce pas à madame Delaunay, demanda-t-elle, 
que j'ai l'honneur de parler? 

— Oui, mademoiselle; que me voulez-vous? 

La marquise ne répondit pas; sa fantaisie était satis- 
faite, et peu lui importait qu'on s'en étonnât. Elle jeta 
sur sa rivale un regard rapide et curieux, la toisa des 
pieds à la tête, puis se retourna et disparut. 

Valcntin ne venait plus c^hz madame de Parues ; il 
reçut d'elle une invitation de bal imprimée, et crut 
devoir s'y rendre par convenance. Quand il entra dans 
l'hôtel, il fut surpris dé ne voir qu'une fenêtre éclairée; 
la marquise était seule et l'attendait. — Pardonnez- 
moi, lui dit-elle, la petite ruse que j'ai employée 
pour vous faire venir; j'ai pensé que vous ne répondriez 
peut-être pas si je vous écrivais pour vous demander 
un quart d'heure d'entretien, et j'ai besoin de vous 
dire un mot, en vous suppliant d'y répondre sincè- 
rement. 
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Valentin, qui de son naturel n'était pas gardeur de 
rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi vite 
qu'il venait, voulut mettre la conversation sur un ton 
enjoué, et commença h plaisanter la marquise sur son 
bal supposé. Elle lui coupa la parole en lui disant : J'ai 
vu madame Delaunay. 

— Ne vous eiïrayezpas, ajouta-t-elle, voyant Yalentin 
changer de visage; je l'ai vue sans qu'elle sût qui j'é- 
tais et de manière à ce qu'elle ne puisse me reconnaître. 
Elle est jolie, et il est vrai qu'elle me ressemble un 
peu. Parlez-moi franchement: l'aimiez-vous déjà quand 
vous m'avez envoyé une lettre qui était écrite pour elle? 

Yalentin hésitait. 

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C'est 
le seul moyen de me prouver que vous avez quelque 
estime pour moi. 

Elle avait prononcé ces mois avec tant de tristesse, 
que Yalentin en fut émli. Il s'assit près d'elle, et lui 
conta fidèlement tout ce qui s'était passé dans son 
cœur. — Je l'aimais déjà, lui dit-il enfin, et je l'aime 
encore; c'est la vérité. 

Rien n'est plus possible entre nous, répondit la mar- 
quise en se levant. Elle s'approcha d'une glace, se ren- 
voya à elle-même un regard coquet. 

— J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action 
de ma vie où je n'ai réfléchi à rien. Je ne m'en repens 
pas, mais je voudrais n'être pas seule à m'en souvenir 
quelquefois. 
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Elle ôta de son doigt une bague d'or où était enchâs- 
sée une aigue-marine. 

— Tenez, dit- elle à Valentin, portez ceci pour Tamour 
de moi; cette pierre ressemble à une larme. 

Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il 
voulut lui baiser la main. 

— Prenez garde, dit-elle; songez que j'ai vu votre 
maîtresse; ne nous souvenons pas trop tôt. 

— Ah ! répondit-il, je l'aime encore, mais je sens 
que je vous aimerai toujours. 

— Je le crois, répliqua la marquise, et c'est peut- 
être pour cette raison que je pars demain pour la Hol- 
lande, où je vais rejoindre mon mari. 

— Je vous suivrai, s'écria Valentin ; n'en doutez pas, 
si vous quittez la France, je partirai en même temps 
que vous. 

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous 
tenteriez en vain de me revoir. 

— Peu m'importe; quand je devrais vous suivre à 
dix lieues de distance, je vous prouverai du moins ainsi 
la sincérité de mon amour, et vous y croirez malgré 
vous. 

— Mais je vous dis que j'y crois, répondit madame 
de Pâmes aveq un sourire malin : adieu donc, ne faites 
pas cette folie. 

Elle tendit la main à Valentin, et entr'ouvrit, pour se 
retirer, la porte de sa chambre à coucher. 
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— Ne faites pas celle folie, ajoula-t-elle d'un Ion 
léger; ou, si vous la faisiez par hasard, vous m'écririez 
un mol à Bruxelles, parce que de là on peul changer de 
route. 

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté 
seul, sorlil de l'hôlel dans le plus grand trouble. 

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au 
point du jour, il n'avait encore pris aucun parti sur la 
conduite qu'il tiendrait. Un billot assez triste de madame 
Delaunay, reru à son réveil, l'avait ébranlé sans le déci- 
der. A ridée de quitter la veuve, son cœur se déchirait; 
mais à l'idée de suivre en poste l'audacieuse et coquette 
marquise, il se sentait tressaillir de désir; il regardait 
l'horizon, il écoutait rouler les voitures; les folles équi- 
pées du temps passé lui revenaient en tête; que vous 
dirai-je? il songeait à lltalie, au plaisir, à un peu de 
scandale, à Lauzun déguisé en postillon; d'un autre 
côté, sa mémoire inquiète lui rappelait les craintes si 
naïvement exprimées un soir par madame Delaunay. 
Quel affreux souvenir n'allail-il pas lui laisser 1 II se 
répétait ces paroles de la veuve : latU-il qu^un jour 
faie horreur de vous? 

II passa la journée entière renfermé, et après avoir 
épuisé tous les caprices, tous les projets fantasques de 
son imagination : Que veux-je donc? se demanda-t-il. 
Si j'ai voulu choisir entre ces deux femmes, pourquoi 
celte incertitude? et, si je les aime toutes les deux éga- 
lement, pourquoi me snîs-je mis de mon propre gré 
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dans la nécessité de perdre Tune ou l'autre! Suis-je fou? 
Âi-je ma raison? Suis-je perlide ou sincère? Ai-je trop 
peu de courage ou trop peu d'amour? 

Il se mit à table, el, prenant le dessin qu'il avait fait 
autrefois, il considéra attentivement ce portrait infidèle 
qui ressemblait à ses deux maîtresses. Tout ce qui lui 
était arrivé depuis deux mois se représenta à son 
esprit : le pavillon et la chambretle, la robe d'in- 
dienne et les blanches épaules, les grands dîners et 
les petits déjeuners, le piano et l'aiguille à tricoter, 
les deux mouchoirs, le coussin brodé, il revit tout. 
Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil différent. 

— Non, se dit-il enfin, ce n'est pas entre deux femmes 
que j'ai à choisir, mais entre deux routes que j'ai 
voulu suivre à la fois, et qui ne peuvent mener au 
même but : l'une est la folie et le plaisir, l'autre est 
l'amour; laquelle dois-je pi'endre? laquelle conduit au 
bonheur? 

Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin 
avait une mère qu'il aimait tendrement. Elle entra dans 
sa chambre tandis qu'il était plongé dans ces pensées. 

— Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu triste ce ma- 
tin. Ou'avez-vous? Puis-je vous aider? Avez-vous besoin 
de quelque argent? Si je ne puis vous rendre service, 
ne puis-je du moins savoir vos chagrins et tenter de vous 
consoler? 

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des 
projets de voyage, et je me demandais qui doit nous 
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rendre heureux, de l'amour ou du plaisir; j'avais oublié 
l'amitié. Je ne quitterai pas mon pays, et la seule femme 
à qui je veuille ouvrir mon cœur est celle qui peut le 
partager avec vous. 



FIN DES DKUX MAITRESSES 



Bien que l'auteur se soit amusé à prêter au personnage de Va- 
lentin quelques traits de son propre caractère, les doubles amours 
du héros n'ont existé que dans son imagination. 
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ET BERNERETTE 



Vers les dernières années de la Restauration, un 
jeune homme de Besançon, nommé Frédéric Hombert, 
vint à Paris pour faire son droit. Sa famille n'était pas 
riche, et ne lui donnait qu'une modique pension; mais, 
c^mme il avait beaucoup d'ordre, peu de chose lui 
suffisait. 11 se logea dans le quartier Latin, afin d'être 
à portée de suivre les cours ; ses goûts et son humeur 
étaient si sédentaires, qu'il visita à peine les prome- 
nades, les places et les monuments qui sont à Paris 
l'objet de la curiosité des étrangers. La société de quel- 
ques jeunes gens avec lesquels il eut bientôt occasion 
de se lier à l'École de Droil, quelques maisons que des 
lettres de recommandation lui avaient ouvertes, telles 
étaient ses seules distractions. Il entretenait une cor- 

VI. 11 
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respondance réglée avec ses parents, et leur annonçait 
le succès de ses examens au fur et à mesure qu'il les 
subissait. Après avoir travaillé assidûment pendant trois 
ans, il vit enfin arriver le moment où il allait être 
reçu avocat; il ne lui restait plus qu'à soutenir sa 
thèse, et il avait déjà fixé l'époque de son retour à Be- 
sançon, lorsqu'une circonstance imprévue vint pour 
quelque temps troubler son repos. 

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et 
il avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait soin* 
En les arrosant un matin, il aperçut, à une fenêtre en 
face de lui, une jeune fille qui se mit à rire. Elle le 
regardait d'un air si gai et si ouvert, qu'il ne put s'em- 
pêcher de lui faire un signe de tcle. Elle lui rendit son 
salut de bonne grâce, et, à compter de ce moment, ils 
prirent l'habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous 
les matins, d'un côté de la rue à l'autre. Un jour que 
Frédéric s'était levé de meilleure heure que de cou- 
tume, après avoir salué sa voisine, il prit une feuille de 
papier qu'il plia eu forme de lettre, et qu'il montra de 
loin à la jeune fille, comme pour lui demander s'il 
pouvait lui écrire; mais elle secoua la tête en signe de 
refus, et se retira d'un air fâché. 

Le lendemain, le hasard fit qu'ils se rencontrèrent 
dans la rue. La demoiselle rentrait chez elle, accom- 
pagnée d'un jeune homme que Frédéric ne connais* 
sait pas, et qu'il ne se rappela point avoir jamais vu 
parmi les étudiants* A la tournure et à la toilette de sa 
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voisine, quoiqu'elle portât un chapeau, il jugea qu'elle 
devait être ce qu'on appelle à Paris une griselte. Le 
cavalier, d'après son âge, n'était sans doute qu'un 
flore où un amant, et semblait plutôt un amant qu'un 
frère. Quoi qu'il on fût, Frédéric résolut de ne plus 
songer à cette aventure. Les premiers froids étant ve- 
nus, il ôla ses fleurs de la place qu'elles occupaient sur 
sa croisée; mais, malgré lui, il regardait toujours de- 
hors de temps en temps ; il rapprocha de la fenêtre le 
bureau où il travaillai!, et arrangea son rideau de façon 
à pouvoir guetter sans être aperçu. 

La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. 
Elle paraissait quelquefois à cinq heures du soir pour 
fermer ses persiennes, après avoir allumé sa lampe. 
Frédéric se hasarda un jour à lui envoyer un baiser. Il 
fut surpris de voir qu'elle le lui rendit aussi gaiment 
qu'autrefois son premier salut. Il prit de nouveau son 
morceau de papier, qui était resté plié sur sa table, et, 
s'expliquant par signes du mieux qu'il put, il demanda 
qu'on lui écrivît, ou qu'on reçût son billet. Mais la 
réponse ne fut pas plus favorable que la première fois; 
la grisette secoua encore la tête, et il en fut de même 
pendant huit jours. Les baisers étaient bienvenus, mais, 
quant aux lettres, il fallait y renoncer. 

Au bout d'une semaine, Frédéric, dépité d'essuyer 
sans cesse le même refus, déchira son papier devant 
sa voisine. Elle en rit d'abord, resta quelque temps 
indécise, puis tira de la poche de son tablier un billet 
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qu'elle montra à son tour à l'étudiant. Vous jugez bien 
qu'il ne secoua pas la tête. Ne pouvant parler, il écri- 
vit en grosses lettres, sur une grande feuille de papier 
à dessin , ces trois mots : a Je vous adore ! » Puis il 
posa la feuille sur une chaise, et plaça une bougie al- 
lumée de chaque côté. La belle grisette, aimée d'une 
lorgnetle, put lire ainsi la première déclaration de son 
amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe à 
Frédéric de descendre pour venir chercher le billet 
qu'elle lui avait montré. 

TiC temps était obscur, et il faisait un épais brouil- 
lard. Le jeune homme descendit lestement, travei'sa la 
rue et entra dans la maison de sa voisine ; la porte était 
ouverte, et la demoiselle était au bas de l'escalier. 
Frédéric, l'entourant de ses bras, fut plus prompt à 
l'embrasser qu'à lui parler. Elle s^enfuit toute trem- 
blante. 

— Que m'avez-vous écrit? demanda-t-il ; quand et 
comment puis-je vous revoir? 

Elle s'arrêta, revint sur ses pas, et, glissant son billet 
dans la main de Frédéric : 

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus. 

Il était arrivé en effet à l'étudiant, depuis peu, de 
passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la 
grisette l'avait remarqué. 

Quand deux amoureux sont d'accord, les obstacles 
sont bien peu de chose. Le billet remis à Frédéric an- 
nonçait les plus griindcs précautions à prendre, parlait 
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de dangers menaçants, et demandait où il fallait aller 
pour se voir. Ce ne pouvait ôtre, disait-on, dans l'ap- 
partement du jeune homme. Il fallut donc chercher 
une chambrette aux alentours. Le quartier Latin n'en 
manque pas. I^e premier rendez-vous était fixé, lorsque 
Frédéric reçut la lettre suivante : 

« Vous dites que vous m'adorez, et vous ne me dites 
pas si vous me trouvez jolie. Vous m'avez mal vue, et, 
pour pDuvoir m'aimer, il faut que vous me voyiez mieux. 
Je vais sortir avec ma bonne; sortez de votre côté, et 
venez à ma rencontre dans la rue. Vous m'aborderez 
comme une connaissance, vous me direz quelques 
mots, et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si 
vous ne me trouvez pas jolie, vous me le direz et Je ne 
m'en fâcherai pas. C'est tout simple, et d'ailleurs je ne 
suis pas méchante. 

« Mille baisers. 

« Bernerette. » 

Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n'ai 
que faire de dire que l'épreuve ne fut pas douteuse. 
Cependant Bernerette, par un raffinement de coquet- 
terie, au lieu de se munir de tous ses atours pour 
cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux 
relevés sous son chapeau. L'étudiant lui fit un respec- 
tueux salut, lui répéta qu'il la trouvait plus belle que 
jamais, puis rentra chez lui, ravi de sa nouvelle con- 
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quête; mais elle lui sembla bien plus belle encore le 
lendemain, lorsqu'elle vint au rendez-vous, et il vit là 
qu'elle pouvait se passer non-seulement d'atours, mais 
encore de toute espèce de toilette, même la plus né- 
gligée. 
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II 



Frédéric et Bernerelle s'étaient livrés à leur amour 
avant d'avoir échangé presque un seul mot, et ils en 
étaient à se tutoyer aux premières paroles qu'ils s'adres- 
sèrent. Enlacés dans les bras l'un de l'autre, ils s'assi- 
rent près de la cheminée, où pétillait un bon feu. Là, 
Bernerelle, appuyant sur les genoux de son amant ses 
joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui ap- 
prit qui elle était. Elle avait joué la comédie en pro- 
vince : Elle s'appelait Louise Durand, et Bernerette 
était son nom de guerre; elle vivait depuis deux ans 
avec un jeune homme qu'elle n'aimait plus. Elle vou- 
lait, à tout prix, s'en débarrasser, et changer sa manière 
de vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trouvait 
quelque protection, soit en apprenant un métier. Du 
reste, elle ne s'expliqua ni sur sa famille ni sur le 
passé. Elle annonçait seulement sa résolution de briser 
ses liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne 
voulut pas la tromper, et lui peignit sincèrement la 
j>osition où il se trouvait lui-même; n'étant pas riche, 
et connaissant peu le monde, il ne pouvait lui être que 
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(l'un bien faible secours. — Comme je ne puis me 
charger de toi, ajoula-l-il, je ne veux, sous aucun pré- 
texte, devenir la cause d'une rupture; mais, comme 
il me serait trop cruel de te partager avec un autre, je 
partirai bien à regret, et je garderai dans mon cœur le 
souvenir d'un heureux jour. 

Â cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à 
pleurer. — Pourquoi partir? dit-elle. Si je me brouille 
avec mon amant, cxi n'est pas toi qui en seras cause, 
puisqu'il y a longtemps que j'y sais déterminée. Si 
j'entre chez une lingère pour faire mon apprentissage, 
est-ce que tu ne m'aimeras plus? Il est fâcheux que 
tu ne sois pas riche; mais que veux-tu! nous ferons 
comme nous pourrons. 

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa 

silence. — N'en parlons plus, et n'y pensons plus, dit 

enlin Bernerette. Quand tu voudras de moi, fais-moi 

signe par la fenêtre, et ne t'inquiète pas du reste qui 

' ne te regarde pas. 

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla 
guère. Sa thèse commencée restait sur sa table ; il y 
ajoutait une ligne de temps en temps. Il savait que, si 
l'envie de s'amuser lui venait, il n'avait qu'à ouvrir sa 
croisée : Bernerette était toujours prête ; et quand il lui 
demandait comment elle jouissait de tant de liberté, 
elle lui répondait toujours que cela ne le regardait pas. 
Il avait dans son tiroir quelques économies, qu'il dé- 
pensa rapidement. Au bout de quinze jours , il fut 
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obligé d'avoir recours à un ami pour donner à souper 
h sa maîtresse. 

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le 
nouveau genre de vie de Frédéric : Prends garde à toi, 
lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n'a rien, et tu 
n'as pas grand 'chose; je me défierais à ta place d'une 
comédienne de province; ces passions-là mènent plus 
loin qu'on ne pense. 

Frédéric répondit en riant qu'il ne s'iagissait point 
d'une passion, mais d'une amourette passagère. Il ra- 
conta à Gérard comment il avait fait connaissance, par 
sa croisée, avec Bernerelte. — C'est une fille qui ne 
pense qu'à rire, dit-il à son ami; il n'y a rien de 
moins dangereux qu'elle, et rien de moins sérieux que 
notre liaison. 

Gérard se rendit à ces raisons, et engagea cepen- 
dant Frédéric à travailler. Celui-ci assura que sa thèse 
allait être bientôt terminée, et, pour n'avoir pas fait un 
mensonge, il se mit en effet à l'ouvrage pendant quel- 
ques heures; mais le soir môme Bernerelte l'attendait. 
Ils allèrent ensemble à la Chaumière, et le travail fut 
laissé de côté. 

La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin ; c'est 
le rendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s'en faut 
que ce soit un lieu de bonne compagnie, mais c'est un 
lieu de plaisir : on y boit de la bière et on y danse; 
une gaieté franche, parfois un peu bruyante, anime 
l'assemblée. Les élégantes y ont des bonnets ronds, et 
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les fa$hionables des vestes de velours; on y fume, on y 
trinque, on y fait Tamour en plein air. Si La poliœ 
interdisait l'entrée de ce jardin délicieux aux créatures 
qu'elle enregistre, ce serait peut-être là seulement que 
se retrouverait encore à Paris cette ancienne vie des 
étudiants, si libre et si joyeuse, dont les traditions se 
perdent tous les jours. 

Frédéric, en sa qualité de provincial , n'était pas 
homme à faire le difGciie sur les gens qu'il rencon- 
trait là ; et Bernerette, qui ne voulait que se divertir, 
ne l'en eût pas fait apercevoir. Il faut un certain usage 
du monde pour savoir où il est permis de s'amuser. 
Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs; 
quand il avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué 
et content. Frédéric était si novice, que ses premières 
folies de jeunesse lui semblaient le bonheur même. 
Quand Bernerette, appuyée sur son bras, sautait en 
marchant sur le boulevard Neuf, il n'imaginait rien 
de plus doux que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se 
demandaient de temps en temps l'un à l'autre où en 
étaient leurs affaires, mais ni l'un ni l'autre ne ré- 
pondait clairement à cette question. La chambretle 
garnie, située près du Luxembourg, était payée pour 
deux mois; c'était l'important. Quelquefois, en y arri- 
vant, Bernerette avait sous le bras un pâté enveloppé 
dans du papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. 
Ils s'attablaient alors; la jeune fille chantait au dessert 
les couplets des vaudevilles qu'elle avait joués; si elle 
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avait oublié les paroles, l'éludiant improvisait, pour 
les remplacer, des vers à la louange de son amie, et, 
quand il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait 
lieu. Ils passaient ainsi la nuit tête à tête, sans se douter 
du temps qui s'écoulait. 

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amou- 
rette passagère durera plus longtemps qu'une passion. 
Prends garde à toi ; lu dépenses de l'argent, et tu né- 
gliges les moyens que tu as d'en gagner. 

— Rassure-toi, répondait Frédéric; ma thèse avance, 
et Bernerette va entrer en apprentissage chez une lin- . 
gère. Laisse-moi jouir en paix d'un moment de bonheur, 
et ne t'inquiète pas de l'avenir. 

L'époque approchait cependant où il fallait impri- 
mer la thèse. Elle fut achevée à la hâte et n'en valut 
pas moins pour cela. Frédéric fut reçu avocat; il adressa 
à Besançon plusieurs exemplaires de sa dissertation, 
accompagnée de son diplôme. Son père répondit à cette 
heureuse nouvelle par l'envoi d'une somme beaucoup 
plus considérable qu'il n'était nécessaire pour payer 
les frais de retour au pays. La joie paternelle vint donc 
ainsi, sans le savoir, au secours de l'amour. Frédéric 
put rendre à son ami l'argent que celui-ci lui avait 
prêté, et le convaincre de l'inutilité de ses remon- 
trances. Il voulut faire un cadeau à Bernerette, mais 
elle le refusa. 

— Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle; tout ce 
que je veux de toi, c'est toi. 
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Avec un caractère aussi gai que celui de celle jeune 
fllle, dès qu'elle avait le moindre chagrin, il était facile 
de s'en apercevoir. Frédéric la trouva trisie un jour et 
lui en demanda la raison. Après quelque hésitation, elle 
tira de sa poche une lettre. 

— C'est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune homme 
qui demeure avec moi l'a reçue hier, et me l'a donnée 
en me disant qu'il n'ajoutait aucune foi à des accusa- 
tions non signées. Oui a écrit cela? je l'ignore. L'or- 
thographe est aussi mauvaise que le style; mais ce n'en 
est pas moins dangereux pour moi : on me dénonce 
comme une fille perdue, et l'on va jusqu'à préciser le 
jour et l'heure de nos derniers rendez-vous. Il faut que 
ce soit quelqu'un de la maison, une portière ou une 
femme de chambre; je ne sais que faire ni comment 
me préserver du péril qui me menace. 

— Quel péril? demanda Frédéric. 

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va pas 
moins que de ma vie. J'ai afTaire à un homme d'un ca- 
ractère violent, et, s'il savait que je le trompe, il serait 
très-capable de me tuer. 

Frédéric relut en vain la lettre, et l'examina de cent 
façons, il ne put reconnaître l'écriture. Il rentra chez 
lui fort inquiet, et résolut de ne pas voir Bernerette 
de quelques jours; mais il reçut bientôt d'elle un 
billet. 

«Il sait tout, écrivait- elle; je ne sais qui a parlé; je 
crois que c'est la portière. H ira vous voir; il veut se 
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battre avec vous. Je n'ai pas la force d'en dire davantage; 
je suis plus morte que vive. » 

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre; 
il s'attendait à la visite de son rival, ou du moins à une 
provocation. Il fut surpris de ne recevoir ni l'une ni 
l'autre. Le lendemain et pendant les huit jours sui- 
vants, même silence. 11 apprit enfin que M. de N***, 
Tamant de Bernerette, avait eu avec elle une explica- 
lion, à la suite de laquelle celle-ci avait quitté la mai- 
son et s'était sauvée chez sa mère. Resté seul et désolé 
de la perte d'une maîtresse qu'il aimait éperdument, 
le jeune homme était sorti un matin et n'avait plus 
reparu. Au bout de quatre jours, ne le voyant pas re- 
venir, on avait foit ouvrir la porte de son apparte- 
ment; il avait laissé sur sa table une lettre qui annon- 
çait son fatal dessein. Ce ne fut qu'une semaine plus 
tard qu'on trouva dans la forêt de Meudon les restes de 
cet infortuné. 



iU NOUVELLES ET CONTES. 



III 



L'impression que ressentit Frédéric à la nouvelle do 
ce suicide fut profonde. Bien qu'il ne connût pas ce 
jeune homme et qu'il ne lui eût jamais adressé la pa- 
role, il savait son nom, qui était celui d'une famille 
illustre II vit arriver les parents, les frères en deuil, 
et il sut les tristes détails des recherches auxquelles on 
avait été obligé de se livrer pour découvrir le mort. I^s 
scelles furent mis; bientôt après, les tapissiers enlevè- 
rent les meubles; la fenêtre auprès de laquelle travaillai! 
Bernerette resta ouverte, et ne montra plus que les murs 
d'un appartement désert. 

On n'éprouve de remords que lorsqu'on est coupable, 
et Frédéric n'avait aucun reproche sérieux à se faire, 
puisqu'il n'avait trompé personne, et qu'il n'avait même 
jamais su clairement où en étaient les choses entre la 
grisettc et son amant. Mais il se sentait pénétré d'hor* 
reur en se voyant la cause involontaire d'une fatalité si 
cruelle. — Que n'est-il venu me trouver! se disait^il; 
que n'a-t-il tourné contre moi Tarme dont il a fait un 
si funeste usage! Je ne sais comment j*aurais agi ni ce 
qui se serait passé; mais mon cœur me dit qu'il ne se* 
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rait pas arrivé un tel malheur. Que n'ai-je appris seu- 
lement qu'il l'aimait à ce point I Que n'ai-je été témoin 
de sa douleur ! Oui sait ? je serais peut-être parti ; je 
l'aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à la raison 
par des paroles franches et amicales. Dans tous les cas, 
il vivrait encore, et j'aimerais mieux qu'il m'eût cassé 
le bras que de penser qu'en se donnant la mort il a peut- 
être prononcé mon nom ! 

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre 
de Bernerettc; elle était malade et gardait le lit. Dans 
la dernière scène avec elle, M. de N*** l'avait frappée, 
et elle avait fait une chute dangereuse. Frédéric sortit 
pour aller la voir, mais il n'en eut pas le courage. En 
la gardant pour maîtresse, il lui semblait commettre un 
meurtre. 11 se décida à partir; après avoir mis ordre à 
ses affaires, il envoya à la pauvre fille ce dont il put 
disposer, lui promit de ne pas l'abandonner si elle tom- 
bait dans la misère: puis il retourna à Besançon. 

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de 
fête pour sa famille. On le félicita sur son nouveau litre, 
on l'accabla de questions sur son séjour à Paris; son 
père le conduisit avec orgueil chez toutes les personnes 
de distinction de la ville. Bientôt on lui fit part d'un 
projet conçu pendant son absence : on avait pensé à le 
marier, et on lui proposa la main d*une jeune et jolie 
personne dont la fortune était honorable. Il ne refusa 
ni n'accepta; il avait dans l'âme une tristesse que rien 
ne pouvait surmonter. Il se laissa mener partout où 
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Ton voulut, répondit de son mieux à ceux qui l'inler- 
rogeaient, et s'efforça même de faire la cour à sa pré- 
tendue; mais c'était sans plaisir et presque malgré lui 
qu'il s'acquittait de ces devoirs : non que Bernerelfe 
lui fût assez chère pour le faille renoncer à un mariage 
avantageux; mais les dernières circonstances avaient 
agi sur lui trop fortement pour qu'il pût s'en remettre 
si vite. Dans un cœur troublé par le souvenir, il n'y a 
pas de place pour l'espérance; ces deux sentiments, 
dans leur extrême vivacité, s'excluent l'un l'autre; ce 
n'est qu'en s'affaiblissant qu'ils se concilient, s'adou- 
cissent et finissent par s'appeler mutuellement. 

La jeune personne dont il s'agissait avait un carac* 
tèrc très-mélancolique. Elle n'éprouvait pour Frédéric 
ni sympathie ni répugnance; c'était, comme lui, par 
obéissance qu'elle se prêtait aux projets de ses parents. 
Grâce à la facilité qu'on leur laissait de causer ensemble, 
ils s'aperçurent tous deux de la vérité. Ils sentirent que 
l'amour ne leur venîiit pas, et l'amitié leur vint sans 
efforts. Un jour que les deux familles réunies avaient 
fait une partie de campagne, Frédéric, au retour, donna , 
le bras à sa future. Elle lui demanda s'il n'avait pas 
laissé à Paris quelque affection, et il lui conta son his- 
toire. Elle commença par la trouver plaisante et par la 
traiter de bagatelle; Frédéric n'en pai'lait pas non plus 
autrement que comme d'une folie sans importance; 
mais la fin du récit parut sciîeuse à mademoiselle Darcy 
(c'était le nom de la jeune personne). — Grand Dieu ! 
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(lil-cUe, c'est bien cruel. Je comprends ce qui s'est passé 
en vous, et je vous en estime davantage. Mais vous n'êtes 
pas coupable; laissez faire le temps. Vos parents sont 
aussi pressés sans doute que les miens de conclure le 
mariage qu'ils ont en tête; fiez-vous à moi, je vous 
épargnerai le plus d'ennuis possible, et, en tout cas, la 
peine d'un refus. 

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna 
que mademoiselle Darcy avait de son côté une confi- 
dence à lui faire. Il ne se trompait pas. Elle aimait 
un jeune officier, sans fortune qui avait demandé sa 
main et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit 
preuve de franchise à son tour, et Frédéric lui jura 
qu'il ne l'en ferait pas repentir. Il s'établit entre eux 
une convention tacite de résister à leurs parents, tout 
en paraissant se soumettre à leur volonté. On les voyait 
sans cesse l'un auprès de l'autre, dansant ensemble au 
bal, causant au salon, marchant à Técart à la prome- 
nade; mais, après s'être comportés toute la journée 
comme deux amants, il se serraient la main en se quit- 
tant et se répétaient chaque soir qu'ils ne deviendraient 
jamais époux. 

De pareilles situations sont très-dangereuses. Elles 
ont un charme qui entraîne, et le cœur s'y livre avec 
confiance; mais l'amour est une divinité jalouse qui 
s'irrite dès qu'on cesse de la craindri», et on aime quel- 
quefois seulement parce qu'on a promis de ne pas ai- 
mer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait recou- 

V. 12 
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vré sa gaieté; il se disait qu'après tout ce n'élait pas sa 
faute si une légère intrigue avait eu un dénoûment si- 
nistre; que tout autre à sa place eût agi comme lui, et 
qu'entin il faut oublier ce qu'il est impossible de répa- 
rer. Il commença à trouver du plaisir à voir tous les 
jours mademoiselle Darcy; elle lui parut plus belle 
qu'au premier abord. Il ne changea pas de conduite 
auprès d'elle ; mais il mit peu à peu dans ses discoui^ 
et dans ses protestations d'amitié une chaleur à la- 
quelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune 
personne ne s'y méprit- elle pas; l'instinct féminin 
l'avertit promptcment de ce qui se passait dans le 
cœur de Frédéric. Elle en fut flattée et presque tou- 
chée; mais, soit qu'elle fût plus conslanle que lui, soit 
qu'elle ne voulût pas revenir sur sa parole, elle prit la 
détermination de rompre entièrement avec lui et de lui 
ôter toute espérance. 11 fallait attendre pour cela qu'il 
s'expliquât plus clairement, et l'occasion s'en présenta 
bientôt. 

Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué qu'à 
l'ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu'on prenait 
le thé, alla s'asseoir dans une petite pièce reculée. Une 
certaine disposition romanesque, qui est souvent natu- 
relle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à sa 
parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre compte 
de ce qu'elle éprouvait, elle se sentait la faculté de pro- 
duire une impression violente, et elle cédait à la ten- 
tation d'user de sa puissance^ dût-elle en souffrir elle* 
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même. Frédéric Tavait vue sortir; il la suivit, s'approcha, 
et, après quelques mois sur Tair de tristesse qu'il re- 
marquait en elle : 

— Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que 
le jour approche où il Faudra vous déclarer d'une ma- 
nière positive? Avez- vous trouvé quelque moyen d'élu- 
der cette nécessité? Je viens vous consulter là-dessus. 
Mon père me questionne sans cesse, et je ne sais plus 
que lui répondre. Que puis-je objecter contre celte 
alliance, et comment dire que je ne veux pas de vous? 
Si je feins de vous trouver trop peu de beauté, de sa- 
gesse ou d'esprit, personne ne voudra me croire. Il 
faut donc que je dise que j'en aime une autre, et 
plus nous tarderons, plus je mentirai en le disant. 
Comment pourrait-il en être autrement? Puis-je im- 
punément vous voir sans cesse? L'image d'une per- 
sonne absente peut-elle, devant vous, ne pas s'eflacer? 
Apprenez-moi donc ce qu'il me faut répondre, et ce 
que vous pensez vous-môme. Vos intentions n'ont-elles 
pas changé? Laisserez-vous votre jeunesse se consumer 
dans la solitude? Reslerez-vous fidèle à un souvenir, 
et ce souvenir vous suffira-t-il ? Si j'en juge d'après 
moi, j'avoue que je ne puis le croire; car je sens que 
c'est se tromper que de résister à son propre cœur 
et à la destinée commune, qui -veut qu'on oublie cl 
qu'on aime. Je tiendrai ma parole, si vous l'ordon- 
nez; mais je ne puis m'empêclier de vous dire que cette 
obéissance me sera cruelle. Sachez donc que maintenant 
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c'est (le vous seule que dépend noire avenir, el pro- 
noncez. 

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, 
répondit mademoiselle Darcy ; c'est là le langage de tous 
les hommes. Pour eux, le moment présent est tout, et 
ils sacrifieraient leur vie entière à la tenlafion de faire 
un compliment. Les femmes ont aussi des tentations de 
ce genre; mais la différence est qu'elles y résistent. 
J'ai eu tort de me fier à vous, et il est juste que j'en 
porte la peine; mais, quand mon refus devrait vous 
blesser et m' attirer votre ressentiment, vous apprendrez 
de moi une chose dont plus tard vous sentirez la vérité ; 
c'est qu'on n'aime qu'une fois dans la vie, quand on 
est capable d'aimer. Les inconstants n'aiment pas; ils 
jouent avec le cœur. Je sais que, pour le mariage, on 
dit que l'amitié suffit; c'est possible dans certains cas; 
mais comment serait-ce possible pour nous, puisque 
vous savez que j'ai de l'amour pour quelqu'un? Eu 
supposant que vous abusiez aujourd'hui de ma con- 
fiance pour me déterminer 5 vous épouser, que fcrez- 
vous de ce secret quand je serai votre femme? N'en 
sera-ce pas assez pour nous rendre à tous deux le bon- 
heur impossible? Je veux croire que vos amoui-s pari- 
siennes ne sont qu'une folie de jeune homme. Pensez- 
vous qu'elles m'aient donné bonne opinion de votre 
cœur, et qu'il me soit indifférent de vous connaître 
d'un caractère aussi frivole? Croyez-moi, Frédéric, 
ajoutii-t-ellc en prenant la main du jeune homme, 
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croyez-moi, vous aimerez un jour, et ce jour-là, si vous 
vous souvenez de moi, vous aurez peut-ôtre quelque 
estime pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous 
saurez alors ce que c'est que l'amour. 

Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit. 
Elle avait vu le trouble de Frédéric et l'effet que son 
discours produisait sur lui; elle le laissa plein de tris- 
tesse. Le pauvre gar(;on était trop inexpérimenté pour 
supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il 
pût y avoir de la coquetterie. Il ne connaissait pas les 
mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les actions 
des femmes; il ne savait pas que celle qui veut réelle- 
ment refuser se contente de dire non, et que celle qui 
s'explique veut être convaincue. 

Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui la 
plus fâcheuse influence. Au lieu de chercher à persua- 
der mademoiselle Darcy, il évita, les jours suivants, 
Joute occasion de lui parler seul à seul. Trop fière pour 
se repentir, elle le laissa s'éloigner en silence. Il alla 
trouver son père, et lui parla de la nécessité de faire 
son stage. Quant au mariage, ce fut mademoiselle Darcy 
qui se chargea de répondre la première; elle n'osa refu- 
ser tout h fait, de peur d'irriter sa famille, mais elle 
demanda qu'on lui donnât le temps de réfléchir, et elle 
obtint qu'on la laisserait tranquille pendant un an. 
Frédéric se disposa donc à retourner à Paris; on aug- 
menta un peu sa pension, et il quitia Besançon plus 
triste encore qu'il n'y était venu, I/? souvenir du der- 
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nier entretien avec mademoiselle Darcy le poursuivait 
comme un présage funeste, et, tandis que la malle-poste 
l'emportait loin de son pays, il se répétait tout bas : 
Vous saurez ce que c'est que l'amour. 
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IV 



Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier Latin, 
il avait afTaireau Palais de Justice, et il prit une chambre 
près du quai aux Fleurs. A peine arrivé, il reçut la 
visite de son ami Gérard. Celui-ci, pendant l'absence de 
Frédéric, avait fait un héritage considérable. I^a mort 
d'un vieil oncle l'avait rendu riche; il avait un apparte- 
ment dans la Chaussée-d'Antin, un cabriolet et des che- 
vaux; il entretenait en outre une jolie maîtresse; il 
voyait beaucoup déjeunes gens; on jouait chez lui toute 
la journée, et quelquefois toute la nuit. Il courait les 
bals, les spectacles, les promenades; en un mot, de 
modeste étudiant il était devenu un jeune homme à la 
mode. 

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné 
dans le tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit 
bientôt à mépriser ses anciens plaisirs de la Chaumière. 
Ce n'est pas là qu'irait se montrer ce qu'on appelle la 
jeunesse dorée. C'est souvent en moins bonne compa- 
gnie, mais peu importe; il sufGt de l'usage, et il est 
plus noble de se divertir chez Musard avec la canaille 
qu'au boulevard Neuf avec d'honnêtes gens. Gérard 



184 NOUVELLES ET CONTES. 

n'était pas d'une partie qu'il ne voulût y emmener Fré- 
déric. Celui-ci résistait le plus possible, et finissait par 
se laisser conduire. Il fit donc connaissance avec un 
monde qui lui était inconnu ; il vit de près des actrices, 
des danseuses, et l'approche de ces divinités est d'un 
effet immense sur un provincial; il se lia avec des 
joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en sou- 
riant de deux cents louis qu'ils avaient perdus la veille; 
il lui arriva de passer la nuit avec eux, et il les vit, le 
jour venu, après douze heures employées à boire et à 
remuer des cartes, se demander en faisant leur toilette 
quels seraient les plaisirs de la journée. Il fut invité à 
des soupers où chacun avait à ses côtés une femme à 
soi appartenant, à laquelle on ne disait mot, et qu'on 
emmenait en sortant comme on prend sa canne et son 
chapeau. Bref, il assista à tous les travers, à tous les 
plaisirs de cette vie légère, insouciante, à l'abri de la 
tristesse, que mènent seuls quelques élus qui ne semblent 
appartenir que par la jouissance au reste de la race 
humaine. 

Il commença par s'en trouver bien, en ce qu'il y 
perdit toute humeur chagrine et tout souvenir impor- 
tun. Et, en effet, il n'y a pas moyen, dans une sphère 
pareille, d'être seulement préoccupé ; il faut se divertir 
ou s'en aller. Mais Frédéric se fit tort en même temps, 
en ce qu'il perdit la réflexion et ses habitudes d'ordre, 
la suprême sauvegarde. Il n'avait pas de quoi jouer 
longtemps, et il joua; son malheur voulut qu'il com- 
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mençât par gagner, et sur son gain il eut de quoi 
perdre. Il était habillé par un vieux tailleur de Besan- 
çon, qui depuis nombre d'années sei'vait sa famille; il 
lui écrivit qu'il ne voulait plus de ses habits, et il prit 
un tailleur à la mode. Il n'eut bientôt plus le temps 
d'aller au Palais : comment l'aurait-îl eu avec des jeunes 
gens qui, dans leur désœuvrement affairé, n'ont pas le 
loisir de lire un journal. Il faisait donc son stage sur le 
boulevard; il dînait au café, allait au bois, avait de 
beaux habits et de l'or dans ses poches; il ne lui man- 
quait qu'un cheval et une maîtresse pour être un dandy 
accompli. 

Ce n'est pas peu dire, il est vrai; au temps passé, 
un homme n'était homme, et ne vivait réellement, qu'à 
la condition de posséder trois choses, un cheval, une 
femme et une épée. Notre siècle prosaïque et pusilla- 
nime a d'abord, de ces trois amis, retranché le plus 
noble, le plus sûr, le plus inséparable de l'homme de 
cœur. Personne n'a plus l'épéo au côté; mais, hélas! 
peu de gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent 
de vivre sans maîtresse. 

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à 
payer, il s'était vu forcé de faire quelques démarches 
auprès de ses compagnons de plaisir, qui n'avaient pu 
l'obliger. Il obtint enfin, sur son billet, trois mille 
francs d'un banquier qui connaissait son père. Lorsqu'il 
eut cette somme dans sa poche, se sentant joyeux et 
tranquille après beaucoup d'agitation, il fil un tour de 
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boulevard avant de rentrer chez lui. Comme il passait 
au coin de la rue de la Paix pour s'en revenir dans les 
Tuileries, une femme qui donnait le bras à un jeune 
homme se mit à rire en le voyant : c'était Bernerette. 
Il s'arrêta et la suivit des yeux ; de son côté, elle tourna 
plusieurs fois la tête; il changea de route sans trop 
savoir pourquoi et s'en fut au Café de Paris. 

Il s'y était promené une heure, et il montait pour 
aller dîner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle 
était seule; il l'aborda, et lui demanda si elle voulait 
venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son bras, mais 
elle le pria de la mener chez un traiteur moins en évi- 
dence. 

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement; je n'aime 
pas à dîner dans la rue. 

Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils 
s'étaient donné mille baisers avant de se demander de 
leurs nouvelles. 

Le téte-à-tetc fut joyeux, et les tristes souvenirs en 
furent bannis. Bernerette se plaignit cependant que Fré- 
déric ne fût pas venu la voir; mais il se contenta de lui 
répondre qu'elle devait bien savoir pourquoi. Elle lut 
aussitôt dans les yeux de son amant, et comprit qu'il 
fallait se taire. Assis près d'un bon feu, comme au pre- 
mier jour, ils ne songèrent qu'à jouir en liberté de 
l'heureuse rencontre qu'ils devaient au hasard. Le vin 
de Champagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les 
tendres propos qu'inspire celte liqueur de poêle, dédai- 



FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 187 

gnée par les délicats. Après dîner, ils allèrent au spec- 
tacle. A onze heures, Frédéric demanda à Bernerette où 
il fallait la reconduire; elle garda quelque temps le si- 
lence, a demi honteuse et à demi craintive; puis, entou- 
rant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui dit 
timidement à l'oreille : 

— Chez toi. 

Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre. 

— Eh! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne 
crois-tu pas que je t'aime? Mais je le suis, ajouta-t-elle 
aussitôt, voyant Frédéric hésiter; la personne qui m'ac- 
compagnait tantôt t'a peut-être donné à penser; l'as-tu 
regardée? 

— Non, je n'ai regardé que toi. 

— C'est un excellent garçon ; il est marchand de 
nouveautés et assez riche; il veut m'épouser. 

— T'épouser, dis-tu? Est-ce sérieux? 

— Très-sérieux; je ne l'ai pas trompé, il sait l'his- 
toire entière de ma vie; mais il est amoureux de moi. 
Il connaît ma mère, et il a fait sa demande il y a un 
mois. Ma mère ne voulait rien dire sur mon compte ; 
elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui 
avais tout déclaré. Il veut que je tienne son comptoir : 
ce serait une assez jolie place, car il gagne par an une 
quinzaine de mille francs, malheureusement cela ne 
se peut pas. 

— Pourquoi? Y a-t-il quelque obstacle? 

— Je te dirai cela; commençons par aller chez toi. 
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— Non; parle-moi d'abord franchement. 

— C'est que tu vaste moquer de moi. J'ai de l'eslime 
et de l'amitié pour lui, c'est le meilleur homme de la 
terre; mais il est trop gros. 

— Trop gros? Quelle folie! 

— Tu ne l'as pas vu : il est gros et petit, et tu as une 
si jolie taille ! 

— Et sa figure, comment est-elle? 

— Pas trop mal ; il a un mérite, c'est d'avoir l'air 
bon, et de l'être. Je lui suis plus reconnaissante que je 
ne puis le dire, et si j'avais voulu, même sans m'épou- 
ser, il m'aurait déjà fait du bien. Pour rien au monde 
je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un 
service, je le ferais de tout mon cœur. 

— Épouse-le donc, s'il en est ainsi. 

— Il est trop gros; c'est impossible. Allons chez toi, 
nous causerons. 

Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu'il s'éveilla le 
lendemain, il civait oublié ses ennuis passés et les beaux 
yeux de mademoiselle Darcy. 
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lîcnierclle le quilla nprès dêjcuiuT, et ne voalril [kis 
<|irii la ramenât chez elle. 11 mit de eôlé Fargenl cm Vin 
lui avait prêté, bien résolu à pajer ses dettes; mais il ne 
s€ pressa pas de les pajer. Quelque temps après, il fut 
d'un souper ehez Gérard; ou ne se sépara qu'au jour. 
Comme il î^urtaitj Géranl Tarréta. 

— ^ Que vas-lu (aire? lui dit-il; il est trop fard pour 
dormir; allons déjeuner a la campagne, 

bi partie fut arrangée; Gérard envoya réveiller m 
maîtresse, et lui dire de se préparer, 

— C'est dommage, dit-il à son ami, que Ui u'aies pas 
aussi quelqu'un h emmener j noyslbrious partie carrée, 
ce serait plus gai. 

- — Qu'à cela ne tienne, rép<ïnfliL Frédéric, eéJaul 
à un mouvcmeut d'amour-propre; je vais, si tu veux, 
émre un pelit mot que Ion groom portera ici près; 
quoifjujl soit un peu matiu, Berneititle viendra, je n'en 
doute pas. 

— A merveille! Uu'est*ee fiuc e'est que Beruereile7 
N'eBl-ee pas La griïretie d'autrelbis? 

— ^ PrécisénienL; c'eist a son sujet que tu me taisais 
Il morale. 
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— Vraiment? dit Gérard en riant; mais j'avais peut- 
être raison, ajouta-t-il, car tu es d'un caractère con- 
stant, et c'est dangereux avec ces demoiselles. 

Comme il parlait, sa maîtresse entra; Bernerette ne 
se lit pas attendre, elle arriva parce de son mieux. On 
envoya chercher une voiture de remise, et, malgré un 
temps assez froid, on partit pour Montmorency. Le ciel 
était clair, le soleil brillait; les jeunes gens fumaient, 
les deux dames chantaient; au bout d'une lieue, elles 
étaient amies. 

On fit une promenade à cheval ; lancé au galop dans 
les bois, Frédéric se sentait battre le cœur; jamais il 
ne s'élait trouvé si à l'aise : Bernerette était près de lui; 
il voyait avec orgueil l'impression que produisait sur 
Gérard le charmant visage de la jeune fille animé par la 
course. Après un long détour dans la foret, ils s'arrê- 
tèrent sur une petite éminencc où se trouvaient une 
maisonnette et un moulin. La meunière leur donna 
une bouteille de vin blanc, et ils s'assirent sur une 
bruyère. 

— Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quel- 
cpies gâteaux; la digestion se fait vite à cheval, et je me 
sens de l'appétit; nous aurions fait un petit repas sur 
l'herbe avant de reprendre le chemin de l'auberge. 

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu'elle 
avait prise en passant à Saint-Denis, et l'offrit de si 
bonne gnice à Gérard, qu'il lui baisa la main pour la 
remercier. 
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— Faisons mieux, dit-elle; au Heu de retourner au 
village, dînons ici. Cetle bonne fpmme a bien un quar- 
tier de mouton dans sa maisonnette ; d'ailleurs voilà des 
poules qu'on nous fera rôtir. Demandons si cela se peut; 
pendant que le dîner se préparera, nous ferons un tour 
dans le bois. Qu'en pensez-vous? Cela vaudra bien les 
anliqucs perdreaux du Cheval-Blanc. 

La proposition fut acceptée ; la meunière voulait s'ex- 
cuser, mais, éblouie par une pièce d'or que Gérard lui 
donna, elle se mit à l'œuvre aussitôt, et sacrifia sa basse- 
cour. Jamais dîner ne fut plus gai. Il se prolongea plus 
longtemps que les convives n'y avaient compté. Le soleil 
disparut bientôt derrière les belles collines de Saint-Leu ; 
d'épais nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante 
commença à tomber. 

— Qu'allons-nous devenir? dit Gérard. Nous avons 
près de deux lieues à faire pour regagner Montmorency, 
et ce n'est pas là un orage d'été qu'on n'a qu'à laisser 
passer; c'est une vraie pluie d'hiver, il y en a pour 
toute la nuit. 

— Pourquoi cela? dit Bernerelle; une pluie d'hiver 
passe comme une autre. Faisons une partie de cartes 
pour nous distraire; quand la lune se lèvera, nous 
aurons beau temps. 

La meunière, comme on peut penser, n'avait pas do 
cartes chez elle; par conséquent, point départie. Cécile, 
la maîtresse de Gérard, commençait à regretter l'au- 
berge, et à trembler pour sa robe neuve. Il ftdlut mettre 
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les chevaux à l'abri sous un hangar. Deux grands gar- 
çons d'assez mauvaise mine entrèrent dans la chambre ; 
c'étaient les fils de la meunière; ils demandèrent à sou- 
per, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard 
s'impatientait, Frédéric n'était pas de bonne humeur. 
Rien n'est plus triste que des gens qui viennent de rire, 
lorsqu'un contre-temps imprévu a détruit leur joie. 
Bernerette seule conservait la sienne, et ne semblait se 
soucier de rien. 

— Puisque nous n'avons pas do cartes, dit-cHe, je 
vais vous proposer un jeu. Quoique nous soyons en 
novembre, lâchons d'abord de trouver une mouche. 

— Une mouche! dit Gérard; qu'en voulez -vous 
faire? 

— Cherchons toujours, nous verrons après. 

Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre IjcIc 
était engourdie par l'approche de l'hiver. Bernerette 
s'en saisit délicatement, et la posa au milieu delà table. 
Elle fit ensuite asseoir tout le monde, 

— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau 
de sucre, et plaçons-le devant nous sur cette table. Mêl- 
ions chacun une pièce de monnaie dans une assiette; 
ce sera l'enjeu. Que personne ne parle ni ne bouge. 
Laissez la mouche se réveiller ; la voilà déjà qui voltige; 
elle va se poser sur un des morceaux de sucre, puis le 
quitter, aller à un autre, revenir, selon son caprice. 
Toutes les fois qu'un morceau de sucre l'aura attirée et 
fixée, celui à qui appartiendra le morceau prendra une 
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pièce, jusqu'à ce que Tassielte soit vide, et alors nous 
recommencerons. 

I^ plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On 
suivit ses instructions; deux ou trois autres mouches 
arrivèrent. Chacun, dans le plus religieux silence, les 
suivait des yeux, tandis qu'elles tournoyaient en l'air 
au-dessus de la table. Si l'une d'elles se posait sur le 
sucre, c'était un rire général. Une heure s'écoula ainsi, 
et la pluie avait cessé. 

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait 
Gérard à son ami pendant' le retour ; il faut avouer que 

. la gaieté est un grand bien ; c'est peut-être le premier 
de tous, puisque avec lui on se passe des autres. Ta gri- 
sctte a trouvé moyen de changer en plaisir une heure 
d'ennui, et cela seul me donne meilleure opinion d'elle 
que si elle avait fait un poëme épique. Vos amours 
dureront-ils longlemps? 

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la même 
légèreté que son compagnon; si elle te plait, tu peux lui 
faire la cour. 

— Tu n'es pas franc, car tu l'aimes et elle t'aime. 

— Oui, par caprice, comme autrefois. 

— Prends garde à ces caprices-là. 

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui 
galopait en avant avec Cécile. Elles s'arrêtèrent sur un 
plateau, et la cavalcade fit une halte. La lune se levait; 
elle se dégageait lentement des massifs obscurs, et, à 
mesure qu'elle montait, les nuages semblaient fuir de- 
vu 13 
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vant elle. Au-dessous du plateau s'étendail une vallée 
où le vent agitait sourdement une mer de sombre ver- 
dure; le regard n'y distinguait rien, et à six lieues de 
Paris on aurait pu se croire devant un ravin de la Foret- 
Noire. Tout à coup l'astre sortit de l'horizon; un im- 
mense rayon de lumière glissa sur la cime des bois 
et s'empara de l'espace en un instant; les hautes futaies, 
les coupes de châtaigniers, les clairières, les roules, les 
collines se dessinèrent au loin comme par enchante- 
ment. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et joyeux 
de se voir. - 

— Allons, Berneretle, s'écria Frédéric, une chanson ! 

— Triste ou gaie? demanda-t-elle. 

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse! l'écho 
y répondra peut-être. 

Berneretle rejeta son voile en arrière et entonna le 
refrain d'une fanfare; mais elle s'arrêta tout à coup. La 
brillante étoile de Yénus, qui scintillait sur la montagne, 
avait frappé ses yeux; et, comme sous le charme d'une 
pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand les 
vers suivants, qu'un passage d'Ossian avait inspirés à 
Frédéric : 

Pale étoile du soir, messagère lointaine. 

Dont le front sort brillant des voiles du coucliaiil, 

De ton palais d*azur, au sein du linnanienl, 

Que regarfes-tu dans la plaine? 
La tempête s*éloi{^ne et les vents sont calmés^ 
La forêt qni frémit pleure sur la biiiyère. 
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Le plialène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 
Que cherches-tu sur la terre endormie? 
Hais déjà vers les monts je te vois t'abaisscr. 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, • 
El ton tremblant regaitl est près de s'eiracer. 
Étoile qui descends sur la verte colline, 
Triste larme d argent du manteau de la nuit, 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine. 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; — 
Etoile, où t*en vas-tu dans cette nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 
Ou t'en va&-tu si belle, à Theure du silence, - 
Tond)er comme une perle au sein profond des eaux ? 
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux. 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête : — 
Étoile de Tamour, ne descends pas des cieux ! 

Tandis que Bernerettc chantait, les rayons de la lune, 
tombant sur son visage, lui donnaient une pâleur char- 
manie. Cécile et Gérard lui firent compliment de la fraî- 
cheur et de la justesse de sa voix, et Frédéric Fcni- 
brassa tendrement. 

On rentra à l'auberge et on soupa. Au dessert, Gc- 
i*ard, dont la tête s'était échauffée grâce à une bouleillr> 
(le vin de Madère, devint si empressé et si galant, que 
Cécile lui chercha querelle ; ils se disputèrent avec assez 
d'aigreur, et, Cécile ayant quitté la labié, Gérard la sui- 
vit de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette, 
Frédéric lui demanda si elle s'était trompée sur la cause 
de celle dispute. 
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— Xon, répondil-elle ; ce n'est pas de la poésie que 
CCS choses-là, et tout le monde les comprend. 

— Eh bien ! qu'en penscs-tu? ce jeune homme a du 
goût pour toi ; sa maîtresse l'ennuie, et pour la lui faire 
quitter tu n'aurais, je crois, qu'à dire un mot. 

— Que nous importe! Es-tu jaloux? 

— Tout au contraire; et tu sais bien que je n'ai pas 
le droit de l'être. 

— Explique-loi ; que veux-tu dire? 

— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune 
ni mes occupations ne me permettent d'être ton amant 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que tu le sais, et je ne l'ai 
jamais trompée là-dessus. Si je voulais faire le grand 
seigneur avec loi, je me ruinerais sans le rendre heu- 
reuse; ma pension me suffit à peine; il faudra d'ail- . 
leurs, d'ici à peu de temps, que je retourne à Besançon. 
Sur ce sujet, tu le vois, je m'explique clairement, quoi- 
que ce soit bien a contre-coeur ; mais il y a de certaines 
choses sur lesquelles je ne puis m'expliquer ainsi : c'est 
à toi de réfléchir et de penser à l'avenir. 

— C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour 
à ton ami. 

— Non ; c'est lui qui te fait la sienne. Gérard est 
riche, et je ne le suis pas; il vit à Paris, au centre de 
tous les plaisirs, et je ne suis destiné qu'à faire un avo- 
cat de province. Tu lui plais beaucoup, et c'est peut- 
être un bonheur pour toi. 

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému 
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en parlant ainsi. Berneretie garda le silence et alla s'ap- 
puyer contre la croisée; elle pleurait et s'efforçait de 
cacher ses larmes; Frédéric s'en aperçut et s'approcha 
d'elle. 

— Ijaissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas 
être jaloux de moi, je le conçois, et j'en souffre sans me 
plaindre; mais vous me parlez trop durement, mon 
ami ; vous me traitez tout à fait comme une lille, el vous 
me désolez sans raison. 

Il avait été décidé qu'on passerait la nuit h l'auberge, 
el qu'on reviendrait à Paris le lendemain, fiernerelte 
ôta le mouchoir qui entourait son cou, et, tout en s^es- 
suyant les yeux, elle le noua autour de la tête de son 
amant. S'appuyant ensuite sur son épaule, elle l'attira 
doucement vers l'alcôve. 

— Ah, méchant! lui dit-elle en l'embrassant, il n'y a 
donc pas moyen que tu m'aimes? 

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il 
s'exposait en cédant à un mouvement d'attendrissement; 
plus il était tenté de s'y livrer, plus il se déliait de lui- 
même. Il était prêt à dire qu'il aimait : cette dange- 
reuse parole expira sur ses lèvres ; mais Berneretie la 
sentit dans son cœur, et ils s'endormirent tous deux 
contents, l'un de ne pas l'avoir prononcée, et l'autre de 
l'avoir comprise. 
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VI 



Au retour, Frëdt^ric, cptte fois, reconduisit Berne- 
retle chez elle. Il la trouva si pauvrement logée, qu'il 
comprit aisément par quel motif elle avait d'abord re- 
fusé de se laisser ramener. Elle demeurait dans une 
maison garnie dont l'entrée était une allée obscure. 
Elle n'avait que deux petites chambres à peine meu- 
blées. Frédéric essaya de lui faire quelques questions 
sur la position fâcheuse où elle semblait réduite, mais 
elle n'y répondit qu'à peine. 

Quelques jours après, il venait la voir et il entrait 
dans l'allée, lorsqu'un bruit étrange se ût entendre au 
haut de l'escalier. Des femmes criaient; on appelait 
au secours, on menaçait, on parlait d'envoyer chercher 
la garde. Au milieu de ces voix confuses dominait celle 
d'un jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. Il 
était pâle, couvert de vêtements déchirés, ivre à la 
fois de vin et de colère. 

— Tu me le payeras, Louise! cri.i-t-il en frtippant 
sur la rampe, tu me le payeras; je te retrouverai, et je 
saurai te ftnre obéir ou t'arracher d'ici. Je me soucie 
bien de ces menaces et de vos criailleries de femmes! 
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Comptez que dans peu vous me reverrez. II descendit 
en parlant ainsi, et sortit furieux de la maison. Fré- 
déric hésitait à monter, lorsqu'il vit Bernerette sur le 
palier. Elle lui expliqua la cause de cette scène. 
L'homme qui venait de s'en aller était son frère. 

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit- 
elle en pleurant, et vous savez qu'il m'appartient pour 
mon malheur. Mon frère a été ce soir au cabaret, et, 
quand il en sort, voilà comme il me traite, sous le 
prétexte que je refuse de lui donner de l'argent pour 
y retourner. 

Au milieu de son désordre et* de ses larmes, elle 
apprit à Frédéric ce qu'elle avait toujours tenté de lui 
cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort pauvres, 
et, après l'avoir horriblement maltraitée durant son 
enfance, ils l'avaient vendue, dès l'âge de seize ans, fr 
un homme qui n'était plus jeune. Cet homme, riche et 
généreux, lui avait fait donner quelque éducation; mais 
bientôt il était mort, el, restée sans ressource, elle 
s'était engagée alors dans une troupe de comédiens de 
province. Son frère l'avait suivie de ville en ville dans 
ce nouvel état, la forçant à lui abandonner ce qu'elle 
gagnait, et l'accablant de coups et d'injures lorsqu'elle 
ne pouvait satisiiiire à ses demandes. Ayant enfin atteint 
l'âge de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen de se* 
faire émanciper; mais la protection môme de la loi ne 
pouvait la garantir des visites de ce frère odieux qui 
l'épouvantait par des actes de violence et la deshonorait 
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par sa conduite. Tel fut, en somme, à peu près le récit 
que la douleur arracha à Bernerelte, récit dont Frédéric 
ne pouvait mettre la vérité en doute, d'après la ma- 
nière dont elle lui était révélée. 

Quand il n'aurait pas eu d'amour pour la pauvre 
fille, il se serait senti touché de pitié. Il s'informa de 
la demeure du frère; quelques pièces d'or et un lan- 
gage ferme accommodèrent les choses. La portière eut 
ordre de répondre que Bernerette avait changé de quar- 
tier, si le jeune homme se présentait de nouveau. Mais 
c'était faire bien peu que d'assurer ainsi la tranquillité 
d'une femme qui manquait de tout. Au lieu de payer 
ses propres dettes, Frédéric paya celles de Bernerette ; 
elle essaya en vain de l'en dissuader; il ne voulut ré- 
fléchir ni à l'imprudence qu'il commettait, ni aux suites 
•qu'elle pourrait avoir ; il se laissa entraîner par son 
cœur, et se jura , quoi qu'il pût arriver, de ne jamais 
se repentir de ce qu'il venait de faire. 

Il fut pourtant bientôt forcé de s'en repentir; car, 
pour satisfaire aux engagements qu'il avait pris, il lui 
fallut en contracter de nouveaux, plus difficiles et plus 
onéreux que les premiers. Il n'avait pas reçu de la 
nature ce caractère insouciant qui, en pareille circon- 
stance, ôte du moins la crainte du mal à venir; tout 
au contraire, des qualités qu'il avait perdues, la pré- 
voyance lui restait seule; il serait devenu sombre et 
taciturne, si l'on pouvait l'être à son âge. Ses amis 
romnrqiiorent ce changement; il n'en voulut pas dire 



FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 201 

In cause; pour tromper les autres sur son compte, il 
ilissimula avec lui-même, et par faiblesse ou par né- 
cessité laissa faire la destinée. 

Il ne changea cependant pas de langage auprès de 
Bemerette; il lui parlait toujours de son prochain dé- 
part; mais, tout en parlant, il ne partait pas, et il 
allait chez elle tous les jours. Quand il eut l'habitude 
de l'escalier, il ne trouva plus l'allée si obscure; les 
deux chambrettes, qui lui avaient semblé d'abord si 
tristes, lui parurent gaies; le soleil y donnait le matin, 
et leur petite dimension les rendait plus chaudes; on y 
trouva la place d'un piano de louage. Il y avait dans le 
voisinage un bon restaurant d'où Ton faisait apprter 
à diner. Bernerette avait un talent que les femmes 
seules possèdent quelquefois, celui d'être à la fois 
étourdie et économe ; mais elle y joignait un mérite 
bien plus rare encore, celui d'être contente de tout, et 
d'avoir pour toute opinion l'envie de faire plaisir aux 
autres. 

Il faut dire aussi ses défauts; sans être paresseuse, 
elle vivait dans une oisiveté inconcevable. Après s'être 
acquittée avec une prestesse surprenante des soins de 
son petit ménage, elle passait la journée entière, les 
bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre et 
de broder comme Frédéric parlait de partir, c'est-à- 
dire qu'elle n'en faisait rien. Malheureusement bien 
des femmes sont ainsi, surtout dans une certaine classe 
qui aurait précisément besoin d'occupation plus que 
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toute autre. Il y a à Paris telle fille née sans pain, qui 
n'a jfimais tenu une aiguille, et qui se laisserait mou- 
rir de faim en se frottant les mains de pâte d'amande. 

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Fré- 
déric, qui courait les bals, arrivait à toute heure chez 
Bernerette, tantôt le matin au point du jour, tantôt au 
milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant à la porte, 
il se demandait, malgré lui, s'il allait la trouver seule; 
i4 si un rival l'avait supplanté, aurait-il eu le droit de 
se plaindre? Non sans doute, puisque, de son propre 
aveu, il refiisait de s'arroger ce droit. Le dirai-je? ce 
qu'il craignait, il le souhaitait presque en même temps. 
11 aurait eu alors le coiirage de partir, et l'infidélité 
de sa maîtresse l'aurait forcé de se séparer d'elle. Mais 
Bernerette était toujours seule; assise au coin du feu 
pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux qui lui 
tombaient sur les épaules; s'il était nuit quand Frédé- 
ric sonnait, elle accourait à demi nue, les yeux fermés 
et le rire sur les lèvres; elle se jetait à son cou encore 
endormie, rallumait le feu, tirait de l'armoire de quoi 
souper, toujours alerte et prévenante, ne demandant 
jamais d'où venait son amant. Qui aurait pu résistera 
une vie si douce, h un amour si rare et si facile? Quels 
que fussent les soucis de la journée, Frédéric s'endor- 
mait heureux; et pouvait-il s'éveiller triste lorsqii'il 
voyait sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, 
préparant le bain et le déjeuner? 

S'il est vrai que de rares entrevues et des obstacles 
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sans cesse renaissants rendent les passions plus vivaces 
et prêtent au plaisir Tintérôt de la curiosité, il faut 
avouer aussi qu'il y a un charme étrange, plus doux, 
plus dangereux peut-être, dans l'habitude de vivre avec 
ce qu'on aime. Cette habitude, dit-on, amène la satiété; 
c'est possible, mais elle donne la conGance, l'oubli de 
soi-même, et lorsque l'amour y résiste, il est à l'abri 
de toute crainte. Les amants qui ne se voient qu'à de 
longs intervalles ne sont jamais sûrs de s'entendre; ils 
se préparent à être heureux, ils veulent se convaincre 
mutuellement qu'ils le sont, et ils cherchent c^ qui est 
introuvable, c'est-à-dire des mots pour exprimer ce 
qu'ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n'ont besoin 
de rien exprimer ; ils sentent en même temps, ils échan- 
gent des regards, ils se serrent la main en marchant : 
ils connaissent seuls une jouissance délicieuse, la dwice 
langueur des lendemains; ils se reposent des trans- 
ports de l'amour dans l'abandon de l'amitié : j'ai 
quelquefois pensé à ces liens charmants en voyant deux 
cygnes sur une eau limpide se laisser emporter au 
courîint. 

Si un mouvement de générosité avait entraîné d'a- 
bord Frédéric, œ fut l'attrait de cette vie nouvelle pour 
lui qui le captiva. Malheureusement pour l'auteur de 
ce conte, il n'y a qu'une plume comme celle de Ber- 
nardin de Saint-Pierre qui puisse donner de l'intérêt 
aux détails familiers d'un amour tranquille. Encore cet 
habile écrivain avait-il, pour embellir ses récits naïfs, 
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les nuils ardentes de rilc-de-France , et les palmiers 
dont l'ombre frissonnait sur les bras nus de Virginie. 
C'est en présence de la plus riche nature qu'il nous 
peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient tous les 
matins au tir du pistolet de Tivoli, de là chez leur ami 
Gérard, de là quelquefois dîner chez Véry, et ensuite 
au spectacle? dirai-je que, lorsqu'ils étaient las, ils 
jouaient aux dames au coin du feu? Qui voudrait lire 
des détails si vulgaires? et à quoi bon, lorsqu'un mot 
suffit? Ils s'aimaient, ils vivaient ensemble; cela dura 
trois mois à peu près. 

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une 
position si fâcheuse, qu'il annonça à son amie la néces- 
sité où il était de se séparer d'elle. Elle s'y attendait 
depuis longtemps, et ne fit aucun effort pour le rete- 
nir; elle savait qu'il avait fait pour elle tous les sacri- 
fices possibles; elle ne pouvairdonc que se résigner, ol 
lui cacher le chagrin qu'elle éprouvait. Ils dînèrent 
ensemble encore une fois. Frédéric glissa, en sortant, 
dans le manchon de Bernerette un petit papier qui ren- 
fermait tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit chez 
lui, et garda le silence pendant la route. .Quand le fiacre 
s'arrêta, elle baisa la main de son amant en répandant 
quelques larmes, et ils se sépanVenl. 
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VII 



" Cej>ciidaiU Frédéric n'avait ni riiilention ni la pos- 
sibilité de parlir. D*une pnrl les obligalions qu'il avait 
(untraclcas, d*unc autre son stage, le ^tenaient h Pa- 
ris, 11 travailla avec ardeur jioiir chasser rcnnui qui k' 
saisissait; il cessa d'aller cliez (Jérard, s'en ter ma ])en- 
dant nn mois, et ne sortit plus qiie j>oiir se rendre au 
Palais. Mais la solitude où il se trouvait tout à cou]ï, 
après tant de dissipation, le plongea dans une m«Man- 
ctilic pn>foad<\ 11 [hissait ipielqut^fois des jonrnces en* 
tières dans sa chambre a se proinener de long en large, 
sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le car- 
naval venait de lînir; aux neiges de février succédaient 
les pluies glaciales de mars. N'étant tlistrait ni [lar le 
(►laisir ni par la société de ses amis, Frédéric se livra 
avec an^iertnme à l'influence de ce triste moment de 
l'année qnVm nomme avec raiscm une saisrm moric. 

Gérard \în( le voir, et lui demanda le motif d'une 
réclusion si subite. Il n*i*n lit point îiiystère; mais il 
ixifusa les otTies de service de son ami. 
'• — 11 est temps, lui dit*il, de rûm[jre avec des habi- 
tudes qui ne peuvent que me conduire à ma jK^rte. Il 
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vaut mieux supporter quelque ennui que de s'ex|)0scr 
à des malheurs réels. 

Il ne dissimula point le chagrin qu'il ressentait 
d'être séparé de Bernerette, et Gérai'd ne put que le 
plaindre et le féliciter en même temps de la détermina- 
tion qu'il avait prise. 

A la mi-carême, il alla au bai de l'Opéra. Il y trouva 
peu de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n'avait pas 
même la douceur d'un souvenir. L'orchestre, plus nom- 
breux que le public, jouait dans le désert les contre- 
danses de l'hiver. Quelques masques erraient dans le 
foyer; à leur tournure et à leur langage, on s'aperce- 
vait que les femmes de bonne compagnie ne viennent 
plus à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se retirer, lors- 
qu'un domino s'assit près de lui. Il reconnut Berne- 
relte, et elle lui dit qu'elle n'était venue que dans l'es- 
poir de le rencontrer. Il lui demanda ce qu'elle avait 
fait depuis qu'il ne l'avait vue; elle lui répondit qu'elle 
avait l'espoir de rentrer au théâtre; elle apprenait un rôle 
pour débuter. Frédéric fut tenté de l'emmener souper; 
mais il pensa à la facilité avec laquelle il s'était laissé 
entraîner, à son retour de Besançon, par une occasion 
pareille; il lui serra la main, et sortit seul de la salle. 
On a dit que le chagrin vaut mieux que l'ennui; c'est 
un triste mot malheureusement vrai. Une âme bien née 
trouve contre le chagrin, quel qu'il soit, de l'énergie et 
du courage; une grande douleur est souvent un grand 
bien. L'ennui, au contraire, ronge et détruit riiommc; 
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l'esprit s'engourdit, le corps reste immobile, et la pensée 
flotte au hasard. N'avoir plus de raison de vivre est un 
état pire que la mort. Quand la prudence, l'intérêt et 
la raison s'opposent à une passion, il est facile au pre- 
mier venu de blâmer justement celui que cette passion 
entraîne. Les arguments abondent sur ces sortes de 
sujets, et, bon gré, mal gré, il faut qu'on s'y rende. 
Mais quand le sacriûce est fait, quand la raison et la 
prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel so- 
phiste n'est au bout de ses arguments? et que ré- 
pondre à l'homme qui vous dit : — J'ai suivi vos con- 
seils, mais j'ai tout perdu : j'ai agi sagement, mais je 
souffre? 

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui 
écrivit deux fois. Dans sa première lettre, elle disait 
que la vie lui était devenue insupportable, elle le sup- 
pliait de venir la voir de temps en temps, et de ne pas 
l'abandonner entièrement. 11 se défiait trop de lui-même 
pour se rendre à cette demande, lia seconde lettre vint 
quelque temps après. «J'ai revu mes parents, disait 
Bernerette, et ils commencent à me traiter plus douce- 
ment. Un de mes oncles est mort, et nous a laissé 
quelque argent. Je me fais faire pour mon début des 
costumes qui vous plairont, et que je voudrais vous 
montrer. Entrez donc un instant chez moi, si vous 
passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa 
persuader. Il fit une visite à son amie; mais rien de ce 
qu'elle lui avait annoncé n'était vrai. Elle n*avait voulu 
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que le revoir. Il fut louché de celle persévérance; mais 
il n'en sentil que plus trislement la nécessité d'y résis- 
ter. Aux premières paroles qu'il prononça pour revenir 
sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bouche. 

— Je le sais, dit-elle, embrasse-moi, et va-t'en. 

Gérard partait pour la campagne; il y emmena Fré- 
déric. Les premiers beaux jours, Texercice du cheval, 
rendirent à celui-ci un peu de gaielé; Gérard en avait 
fait autant que lui, il avait, disait-il, renvoyé sa maî- 
tresse; il voulait vivre en liberté. Les deux jeunes gens 
couraient les bois ensemble, et faisaient la cour à une 
jolie fermière d'un bourg voisin. Mais bientôt arrivè- 
rent des invités de Paris; la promenade fut quittée pour 
le jeu; les dîners devinrent longs et bruyants; Frédéric 
ne put supporter cette vie qui l'avait ébloui naguère, 
et il revint à sa solitude. 

Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui annon- 
çait que mademoiselle Darcy venait à Paris avec sa fa- 
mille. Elle arriva en cfTet dans le courant de la se- 
maine; Frédéric, bien qu'à contre-cœur, se présenta 
chez elle. Il la trouva telle qu'il l'avait laissée, fidèle à 
son amour secret, et prèle à se servir de cette fidélité 
comme d'un moyen de coquetterie. Elle avoua toutefois 
qu'elle avait regretté quelques paroles un peu trop dures 
prononcées durant le dernier entrelien à Besançon. Elle 
pria Frédéric de lui pardonner si elle avait parut douter 
de sa discrétion, et elle ajouta que, ne voulant pas se 
marier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais à 
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tout jamais celte fois. Quand on n'est ni gai ni heureux, 
de telles offres sont toujours bienvenues; te jeune homme 
la remercia donc, et trouva quelque charme à passer de 
temps en temps ses soirées auprès d'elle. 

Un certain besoin d'émotions pousse quelquefois les 
gens blasés à la recherche de l'extraordinaire. Il peut 
sembler surprenant qu'une femme aussi jeune que l'é- 
tait mademoiselle Darcy eût ce bizarre et dangereux 
caractère; il est cependant vrai qu'elle était ainsi. Il ne \ 

lui fut pas difficile d'obtenir la confiance de Frédéric et 
de lui faire raconter ses amours. Elle aurait peut-être 
pu le consoler, en se montrant seulement coquette au- 
près de lui, elle l'eût du moins distrait de ses peines; 
mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu de le blâ- 
mer de ses désordres, elle lui dit que l'amour excusait 
tout et que ses folies lui faisaient honneur; au lieu de 
le confirmer dans sa résolution, elle lui répéta qu'elle 
ne concevait pas qu'il l'eût prise : si j'étais homme, di- 
sait-elle, et si j'avais autant de liberté que vous, rien au 
monde ne pourrait me séparer de la femme que j'aime- 
rais; je m'exposerais de bon gré à tous les malheurs, 
à la misère, s'il le fallait, plutôt que de renoncer à ma 
maîtresse. 

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche 
d'une jeune personne qui ne connaissait de ce monde 
que l'intérieur de sa famille. Mais, par cette raison 
même, ce langage était plus frappant. Mademoiselle 
Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, qiii d'ail- 
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leurs lui plaisait. D'une part, elle voulait faire preuve 
d'un grand cœur et se donner pour romanesque; d'un 
autre côté, elle témoignait par là que, loin de trouver 
mauvais que Frédéric l'eût oubliée, elle approuvait sa 
passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois, fut la 
dupe de ce manège féminin, et se laissa persuader par 
un enfant de dix-sept ans. — Vous avez raison, lui ré- 
pondait-il; après tout, la vie est si courte, et le bon- 
heur est si rare ici-bas, qu'on est bien insensé de réflé- 
chir et de s'attirer des chagrins volontaires, lorsqu'il y 
en a tant d'inévitables. Mademoiselle Darcy changeait 
alors de thème. — Votre Bernerette vous aime-t-elle? 
demandait-elle d'un air de mépris. Ne me disiez-vous 
pas que c'est une grisette? et quel compte peut-on faire 
de ces sortes de femmes ? Serait-elle digne de quelques 
sacrifices? en sentirait-elle le prix? — Je n'en sais rien, 
répliquait Frédéric, et je n'ai pas moi-même grand 
amour pour elle, ajoutait-il d'un ton léger; je n'ai ja- 
mais songé, auprès d'elle, qu'à passer le temps agréa- 
blement. Je m'ennuie maintenant, voilà tout le mal. — 
Fi donc ! s'écriait mademoiselle Darcy; qu'est-ce que 
c'est qu'une passion pareille I 

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s'exaltait; 
elle en parlait comme s'il se fût agi d'elle-même, et 
son active imagination y trouvait de quoi s'exercer.— 
Est-ce donc aimer, disait-elle, que de chercher à passer 
le temps? Si vous n'aimez pas cette femme, qu'alliez- 
vous faire chez elle? Si vous Taimiez, pourquoi Taban- 
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donnez-vous? Elle souffre, elle pleure peut-être; com- 
ment de misérables calculs d'argent peuvent-ik trouver 
place dans un noble cœur? Êtes-vous donc aussi froid, 
aussi esclave de vos intérêts que mes parents l'ont été 
naguère, lorsqu'ils ont fait le malheur de ma vie? Est-ce 
là le rôle d'un jeune homme, et n'en devriez-vous pas 
rougir? Mais non, vous ne savez pas vous-même si vous 
souflrez, ni ce que vous regrettez; la première venue 
vous consolerait; votre esprit n'est que désœuvré. Ah ! ce 
n'est pas ainsi qu'on aime ! Je vous ai prédit, à Besan- 
çon, que vous sauriez un jour ce que c'est que l'amour; 
mais si vous n'avez pas plus de courage, je vous prédis 
aujourd'hui que vous ne le saurez jamais. 

Frédéric revenait chez lui un soir, après un entre 
tien de ce genre. Surpris par la pluie, il entra dans un 
café où il but un verre de punch. Lorsqu'un long ennui 
nous a serré le cœur, il suffit d'une légère excitation 
pour le foire battre, et il semble alors qu'il y ait en 
nous un vase trop plein qui déborde. Quand Frédéric 
sortit du café, il doubla le pas. Deux mois de solitude et 
de privations lui pesaient; il éprouvait un besoin invin- 
cible de secouer le joug de sa raison et de respirer plus 
à l'aise, il prit, sans réflexion, le chemin de la maison 
de Benierette; la pluie avait cessé; il regarda, à la clarté 
de la lune, les fenêtres de son amie, la porte, la rue, 
qui lui étaient si familières. 11 posa en tremblant sa 
tnain sur la sonnette, et^ comme jadis, il se demanda 
s'il allait trouver dans la chambrette le feu couvert 
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de cendres et le souper prêt. Au moment de sonner, il 
hésita. 

— Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, 
quand je passerais là une heure, et quand je demande- 
rais à Bernerette un souvenir de l'ancien amour? Quel 
danger puis-je courir? Ne serons-nous pas libres tous 
deux demain? Puisque la nécessité nous sépare, pour- 
quoi craindrais-je de la revoir un instant? 

il était minuit; il sonna doucement, et la porte s'ou- 
vrit. Comme il montait l'escalier, la portière l'appela, 
et lui dit qu'il n'y avait personne. C'était la première 
fois qu'il lui arrivait de ne pas trouver Bernerette chez 
elle. 11 pensa qu'elle était allée au spectacle, et répondit 
qu'il attendrait, mais la portière s'y opposa. Après avoir 
hésité longtemps, elle lui avoua enfin que Bernerette 
était sortie de bonne heure, et qu'elle ne devait rentrer 
que le lendemain. 
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Vin 



A quoi sert de jouer rindifTércnt quand on aime, 
sinon à souffrir cruellement le jour où la vérité rem- 
porte? Frédéric s'élail juré tant de fois qu'il ne serait 
pas jaloux de Bernerette, il l'avait si souvent répété 
devant ses amis, qu'il avait fini par le croire lui* 
même. 11 regagna son logis à pied, en sifflant une 
contredanse. 

— Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour 
elle; c'est ce. que je souhaitais. Désormais me voilà 
tranquille. 

Mais à peine fut-il arrivé chez lui qu'il sentit une 
faiblesse mortelle. Il s'assit, posa son front dans ses 
mains comme pour y comprimer sa pensée. Après une 
lutte inutile, la nature fut la plus forte ; il se leva le 
visage baigné de larmes, et il trouva quelque soulage- 
ment à s'avouer ce qu'il éprouvait. 

Une langueur extrême succéda à cette violente se- 
cousse. La solitude lui devint intolérable, et pendant 
plusieurs jours il passa son temps en visites, en courses 
sans but. Tantôt il essayait de ressaisir l'insouciance 
qu'il avait affectée; tantôt il s'abandonnait h une colère 
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aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût de la 
vie s'emparait de lui. Il se souvenait de la triste cir- 
constance qui avait accompagné son amour naissant; ce 
funeste exemple était devant ses yeux. 

— Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard; 
je ne m'étonne plus qu'on désire la mort en pareil cas. 
Ce n'est pas pour une femme qu'on se tue, c'est parce 
qu'il est inutile et impossible de vivre quand on souffre à 
ce point, quelle qu'en soit la cause. 

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de 
son désespoir, et il l'aimait trop pour l'y abandonner. 
Il trouva moyen, par des protections puissantes dont il 
n'avait jamais usé pour lui-même, de faire attacher Fré- 
déric à uiie ambassade. Il se présenta un matin chez 
lui avec un ordre de départ du ministre des affaii*es 
étrangères. 

— Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul 
remède contre le chagrin. Pour te décider à quitter 
Paris, je me suis fait solliciteur, et, grâce à Dieu, j'ai 
réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ 
pour Berne, où le ministre t'envoie. 

Frédéric n'hésita pas. Il remercia son ami, et s'oc- 
cupa aussitôt de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit 
à son père pour lui apprendre ses nouveaux projets, et 
lui demanda son autorisation. La réponse fut favorable. 
Au bout de quinze jours, les dettes étaient payées; rien 
ne s'opposait plus au départ de Frédéric, et il alla cher- 
cher son passe-port. 
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Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n'y 
voulait plus répondre. Tant qu'il n'avait pas vu clair 
dans son propre cœur, il s'était prêté par faiblesse à la 
curiosité de sa jeune confidente; mais la souffrance était 
maintenant trop vraie pour qu'il consentit à en faire un 
jeu, et, en s'apercevant du danger de sa passion, il 
avait compris combien l'intérêt qu'y prenait mademoi- 
selle Darcy était frivole. Il fit donc ce que font tous les 
hommes en pareil cas. Pour aider lui-même à sa gué- 
rison, il prétendit qu'il était guéri; qu'une amourette 
avait pu l'étourdir, mais qu'il était d'un âge à penser à 
des choses plus sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme 
on peut croire, n'approuva pas de pareils sentiments; 
elle ne voyait de sérieux en ce monde que l'amour; le 
reste lui semblait méprisable. Tels étaient du moins ses 
discours. Frédéric la laissa parler, et convint de bonne 
grâce avec elle qu'il ne saurait jamais aimer. Son cœur 
lui disait assez le contraire, et, en se donnant pour in- 
constant, il aurait voulu ne pas mentir. 

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de 
partir. Il ne pouvait cependant se défendre d'une pen- 
sée qui l'obsédait. Quel était le nouvel amant de Ber- 
nerette? Que faisait-elle? Devait-il tenter de la revoir 
encore une fois? Gérard n'était pas de cet avis; il avait 
pour principe de ne rien faire à demi. Du moment que 
Frédéric était décidé à s'éloigner, il lui conseillait de 
tout oublier. — Que veux-tu savoir? lui disait-il ; ou 
Bemerette ne te dira rien, ou elle altérera la vérité. 
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Puisqu'il est prouvé qu'un autre amour l'occupe, à quoi 
bon le lui faire avouer? Une femme n'est jamais sincère 
sur ce sujet avec un ancien amant, même lorsque tout 
rapprochement est impossible. Qu'espères-tu d'ailleurs? 
elle ne t'aime plus. 

C'était à dessein et pour rendre à son ami un peu de 
force, que Gérard s'exprimait en termes aussi durs. Je 
laisse à ceux qui ont aimé à juger l'effet qu'ils pou- 
vaient produire. Mais bien des gens ont imé, qui ne 
le savent pas. Les liens de ce monde, même les plus 
forts, se dénouent la plupart du temps ; quelques-uns 
seulement se brisent. Ceux dont l'absence, l'ennui, la 
satiété, ont affaibli peu à peu les amours, ne peuvent se 
figurer ce qu'ils eussent éprouvé si un coup subit les 
avait frappés. Le cœur le plus froid saigne et s'ouvre à ce 
coup ; qui y reste insensible n'est pas homme. De toutes 
les blessures que la mort nous fait ici-bas avant de nous 
abattre, c'est la plus profonde. Il faut avoir regardé 
avec des yeux pleins de larmes le sourire d'une maî- 
tresse infidèle, pour comprendre ces mots : Elle ne 
t'aime plm ! Il faut avoir longtemps pleuré pour s'en 
souvenir; c'est une triste expérience. Si je voulais ten- 
ter d'en donner une idée à ceux qui l'ignorent, je leur 
dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel de 
perdre tout à coup la femme qu*on aime, par son incon- 
stance ou par sa mort. 

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères con- 
seils de Gérard ; mais un instinct plus fort que la raison 
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hillaît en lui contre ces conseils. Il prit une autre voie 
pour parvenir à son but; sans se rendre compte de ce 
qu'il voulait, ni de ce.qui en pourrait advenir, il cher- 
cha un moyen d'avoir à tout prix des nouvelles de son 
amie. Il portait une bague assez belle, que Bernerette 
avait souvent regardée d'un œil d'envie. Malgré tout 
son amour pour elle, il n'avait jamais pu se décider à 
lui donner ce bijou, qu'il tenait de son père. Il le remit 
à Gérard, en lui disant qu'il appartenait à Bernerette, 
et il le pria de se charger de lui remettre cette bague, 
qu'elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se char- 
gea volontiers de la commission, mais il ne se pres- 
sait pas de s'en acquitter. Frédéric insista; il fallut 
céder. 

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, tan- 
dis que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric l'attendit 
aux Tuileries. Il se mêla assez tristement à la foule des 
promeneurs. Ce n'était pas sans regret qu'il se séparait 
d'une relique de famille qui lui était chère; et quel 
bien en espérait-il? qu'apprendrait-il qui pût le conso- 
ler? Gérard allait voir Bernerette, et si quelque parole, 
quelques larmes échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas 
nécessaire de n'en rien témoigner? Frédéric regardait 
la grille du jardin, et s'attendait à tout moment à voir 
revenir son ami d'un air indifférent. Qu'importe? Il 
aurait vu Bernerette; il était impossible qu'il n'eût 
rien à dire; qui sait ce que le hasard peut faire? Il 
aurait peut-être appris bien des choses dans cette vi- 
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site. Pins Gérard tardait à paraître, et plus Frédéric es- 
pérait. 

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres com- 
mençaient à se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux 
Tuileries qu'on appelle Tarbre du 20 mars. C'est un 
marronnier qui, dit-on, était en fleur le jour de la nais- 
sance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit à la 
même époque. Frédéric s'était assis bien des fois sous 
cet arbre; il y retourna, par habitude, en rêvant. Le 
marronnier était fidèle à sa poétique renommée; ses 
branches répandaient les premiers parfums de l'année. 
Des femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et 
venaient. La gaieté du printemps respirait sur tous les 
visages. Frédéric réfléchissait à l'avenir, à son voyage, 
au pays qu'il allait voir; une inquiétude mêlée d'espé- 
rance l'agitait malgré lui ; tout ce qui l'entourait sem- 
blait l'appeler h une existence nouvelle. Il pensa à son 
père, dont il était l'orgueil et l'appui, dont il n'avait 
reçu, depuis qu'il était au monde, que des marques de 
tendresse. Peu à peu des idées plus douces, plus saineâ, 
prirent le dessus dans son esprit. La multitude qui se 
croisait devant lui le fit songer à la variété et à l'incon- 
stance des choses. N'est-ce pas, en effet, un spectacle 
étrange que celui de la foule, quand on réfléchit que 
chaque être a sa destinée? Y a-t-il rien qui doive nous 
donner une idée plus juste de ce que nous valons, et 
de ce que nous sommes aux yeux de la Providence? Il 
faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême 
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guide. 11 faut marcher même quand on souffre, car nul 
ne sait où il va. Je suis libre et bien jeune encore ; il 
faut prendre courage et se résigner. 

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut 
et accourut vers lui. Il était pâle et très-ému. 

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne per- 
dons pas de temps. 

— Où me mènes-tu? 

— Chez elle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru juste; 
mais il y a telle occasion où le calcul est en défaut, et 
la prudence hors de saison. 

— Que se passe-t-il donc? s'écria Frédéric. . 

— Tu vas le savoir ; viens, courons. 
Ils allèrent ensemble chez Bernerelte. 

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; 
— et il s'éloigna. 

Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets 
étaient fermés. 
, — Bernerette, dit-il, où êtes-vous? 

Point de réponse. 

II s'avança dans les ténèbres, et, à la lueur d'un feu 
h demi éteint, il aperçut son amie assise à terre près de 
la cheminée. 

— Qu'avez-vous? demanda-t-il, qu'est-il arrivé? 
Même silence. 

Il s'approcha d'elle, lui prit la main. 

— liCvez-vous, lui dit-il ; que faites-vons là? 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu'il recula 
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d'horreur. I^a main qu'il tenait était glacée, et un corps 
inanimé venait de rouler à ses pieds. 

Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, suivi 
d'un médecin. On ouvrit la fenêtre ; on porta Berne- 
rette sur son lit. Le médecin l'examina," secoua la tête, 
et donna des ordres. I^es symptômes n'étaient pas dou- 
teux, la pauvre iille avait pris du poison ; mais quel 
poison? Le médecin l'ignorait, et cherchait en vain à le 
deviner. Il commença par saigner la malade; Frédéric 
la soutenait dans ses bras ; elle ouvrit les yeux, le re- 
connut et l'embrassa, puis elle retomba dans sa léthar- 
gie. Le soir, on lui fît prendre une tasse de café; elle 
revint à elle comme si elle se fût éveillée d'un songe. 
On lui demanda alors quel était le poison dont elle 
s'était servie; elle refusa d'abord de le dire; mais, 
pressée par le médecin, elle l'avoua. Un flambeau de 
cuivre, placé sur la cheminée, portait les marques de 
plusieurs coups de lime ; elle avait eu recours à cet af- 
freux moyen pour augmenter l'effet d'une faible dose 
d'opium, le pharmacien auquel elle s'était adressée 
ayant refusé d'en donner davantage. 
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IX 



Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu'elle lui 
entièrement hors de danger. Elle commença à se lever 
et à prendre quelque nourriture ; mais sa santé était 
détruite, et le médecin déclara qu'elle souffrirait toute 
sa vie. 

Frédéric ne l'avait pas quittée. Il ignorait encore le 
motif qui lui avait fait chercher la moil, et il s'éton- 
nait que personne au monde ne s'inquiétât d'elle. De- 
puis quinze jours, en effet, il n'avait vu venir chez elle 
ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que son nou- 
vel amant l'abandonnât dans une pareille circonstance? 
Cet abandon était-il la cause du désespoir deBernerette? 
Ces deux suppositions paraissaient également incroya- 
bles à Frédéric, et son amie lui avait fait comprendre 
qu'elle ne s'expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc 
dans un doute cruel, troublé par une jalousie secrète, 
retenu par l'amour et par la pitié. 

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait 
la plus vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour 
les soins qu'il lui prodiguait, elle était, près de lui, 
plus gaie que jamais, mais d'une gaieté mélancolique. 
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et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Elle faisait 
tous ses efforts pour le distraire, et pour lui persuader 
de ne pas la laisser seule. S'il s'éloignait, elle lui de- 
mandait à quelle heure il reviendrait. Elle voulait qu'il 
dinât à son chevet, et s'endormir en lui tenant la main. 
Elle lui faisait, pour le divertir, mille contes sur sa vie 
passée; mais, dès qu'il s'agissait du présent et de sa 
funeste action, elle restait muette. Aucune question, 
aucune prière de Frédéric n'obtenait de réponse. S'il 
insistait, elle devenait sombre et chagrine. 

Elle était un soir au lit; on venait de la saigner de 
nouveau, et il sortait encore un peu de sang de la bles- 
sure mal fermée. Elle regardait en souriant couler une 
larme de pourpre sur son bras aussi blanc que le marbre. 

— M'aimes-tu encore? dit-elle à Frédéric ; est-ce que 
toutes ces horreurs ne te dégoûtent pas de moi ? 

— Je t'aime, répondit-il, et rien ne nous séparera 
maintenant. 

— Est-ce vrai? reprit-elle en l'embrassant; ne me 
trompez pas; dites-moi si c'est un rêve. 

— Non, ce n'est pas un rêve, non, ma l>elle et chère 
maîtresse; vivons tranquilles, soyons heureux. 

— Ilélas I nous ne pouvons pas, nous ne pouvons 
pas ! s'écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à voix 
basse : Et si nous ne pouvons pas, c'est à recommencer. 

Quoiqu'elle n*eût fait que murmurer ces dernières 
paroles, Frédéric les avait entendues, et il en avait fris- 
sonné* Il les répétale lendemain à Gérard. 
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— Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que mon 
père en dira, mais je l'aime, et, quoi qu'il arrive, je 
ne la laisserai pas mourir. 

Il prit, en eflet, un parti dangereux, mais le seul qui 
s'offrit à lui. Il écrivit à son père, et lui confia l'histoire 
de ses amours. Il oublia dans sa lettre l'infidélité de 
Bernerette ; il ne parla que de sa beauté, "de sa con- 
stance, de la douce opiniâtreté qu'elle avait mise à le 
revoir; enfin de l'horrible tentative qu'elle venait de 
faire sur elle-même. Le père de Frédéric, vieillard sep- 
tuagénaire, aimait son fils unique plus que sa propre 
vie. Il accourut en toute hâte à Paris, accompagné de 
mademoiselle Hombert, sa sœur, vieille demoiselle fort 
dévote. Malheureusement ni le digne homme ni la bonne 
tante n'avaient pour vertu la discrétion, en sorte que, 
dès leur arrivée, toutes leurs connaissances surent que 
Frédéric était amoureux fou d'une grisette qui s'élait 
empoisonnée pour lui. On ajouta bientôt qu'il voulait 
Tépouser; les malveillants crièrent au scandale, au dés- 
honneur de la famille ; sous prétexte de défendre la 
cause du jeune homme, mademoiselle Darcy raconta 
tout ce qu'elle savait, avec les détails les plus romanes- 
ques. Bref, en voulant conjurer l'orage, Frédéric le vit 
fondre sur sa tète de tous côtés. 

Il eut d'abord à comparaître devant les parents et le» 
amis rassemblés, et à y subir une sorte d'interrogatoire : 
non qu'il fût traité en coupable^ on lui témoignait au 
contraire toute l'indulgence possible; mais il lui fallut 
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mettre son cœur à nu et entendre discuter ses secrets 
les plus chers ; il est inutile de dire que Ton ne put 
rien décider. M. Hombert voulut voir Bernerette; il alla 
chez elle, lui parla longtemps, et lui fit mille questions 
auxquelles elle sut répondre avec une grâce et une naï- 
veté qui touchèrent le vieillard. 11 avait eu, comme tout 
le monde,, ses amourettes de jeunesse. Il sortit de cet 
entretien fort troublé et fort inquiet. 11 fit venir son fils, 
et lui dit qu'il était décidé à faire un petit sacrifice en 
faveur de Bernerette, si elle promettait, quand elle 
serait rétablie, d'apprendre un mélier. Frédéric trans- 
mit cette proposition à son amie. 

Et toi, que feras-tu? lui dit-elle; comptes-tu rester 
ou partir? 

Il répondit qu'il resterait; mais ce n'était pas l'avis 
de la famille. Sur ce point, M. Hombert fut intraitable. 
Il représenta à son fils le danger, la honte, l'impossi- 
bilité d'une liaison pareille; il lui fit sentir, en termes 
bienveillants et mesurés, qu'il se perdait de réputation, 
qu'il ruinait son avenir. Après l'avoir forcé de réflé- 
chir, il employa l'irrésistible argument qui fait la toute- 
puissance paternelle : il supplia son fils ; celui-ci pro- 
mit ce qu'on voulut. Tant de secousses, tant d'intérêts 
divers l'avaient agile, qu'il ne savait plus à quoi se ré* 
soudre, et, voyant le malheur de tous les côtés, il n'osait 
ni lutter ni choisir. Gérard lui-même, ordinairement 
ferme, cherchait vainement quelque moyen de salut, et 
se voyait obligé de dire qu'il fallait laisser faire le destin. 
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Deux événements inattendus changèrent tout à coup 
les choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa cham- 
bre; il vit entrer Bernerette. Elle était pâle, les cheveux 
en désordre ; une fièvre ardente faisait briller ses yeux 
d'un éclat effrayant; contre l'ordinaire, sa parole était 
brève, impérieuse. Elle venait, disait-elle, sommer Fré- 
déric de s'expliquer. 

— Voulez-vous me tuer? lui demanda-t-clle. M'ai- 
mez-vous ou ne m'aimez-vous pas? Êtes-vous un en- 
fent? Avez-vous besoin des autres pour agir? Êtes-vous 
fou de consulter votre père pour savoir s'il faut garder 
votre maîtresse? Qu'est-ce que ces gens-là désirent? 
Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous n'avez 
que faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas, en- 
core moins. Voulez-vous partir? Emmenez-moi. Je 
n'apprendnii jamais un métier; je ne peux pas rentrer 
au théâtre. Comment le pourrais-je, faite comme je 
suis? je souffre trop pour attendre; décidez-vous. 

Elle parla sur ce ton pendant près d'une heure, in- 
terrompant Frédéric dès qu'il voulait répondre. Il tenta 
en vain de l'apaiser. Une exaltation aussi violente ne 
pouvait céder à aucun raisonnement. Enfin, épuisée de 
fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune homme 
la serra dans ses bras; il ne pouvait résister à tant 
d'amour. Il porta sa maîtresse sur son lit. 

— Reste là, lui dit-il, et que le ciel m'écrase si je 
l'en laisse arracher! Je ne veux plus rien entendre, rien 
voir, si ce n'est toi. Tu me reproches ma lâcheté, cl lu 

T. 15 
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as raison; mais j'agirai, tu le verras. Si mon père me 
repousse, tu me suivras; puisque Dieu m'a fait pauvre, 
nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de mon 
nom, ni de ma famille, ni de l'avenir. 

Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la con- 
viction, consolèrent Bernerette. Elle pria son ami de la 
reconduire chez elle à pied ; malgré sa lassitude, elle 
voulait prendre l'air. Ils convinrent, pendant la roule, 
du plan qu'ils avaient à suivre. Frédéric feindrait de 
se soumettre aux désirs de son père; mais il lui repré- 
senterait qu'avec peu de fortune il n'est pas possible 
de se hasarder dans la carrière diplomatique. Il deman- 
derait donc à achever son stage : M. Hombert céderait 
vraisemblablement, à la condition que son fils oublie- 
rait ses folles amours. Bernerette, de son côté, chan- 
gerait de quartier; on la croirait partie. Elle louerait 
une petite chambre dans la rue de la Harpe, ou aux 
environs; là, elle vivrait avec tant d'économie, que la 
pension de Frédéric sufiirait pour tous deux. Dès que 
son père serait retourné à Besançon, il viendrait la 
rejoindre et demeurer avec elle. Pour le reste, Dieu y 
pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres amants 
s'arrêtèrent, et dont ils crurent le succès infaillible, 
comme il arrive toujours en pareil cas. 

Deux jours après, Frédéric, après une nuit san» 
sommeil, se rendit chez son amie dès six heures du ma^* 
tin. Un entretien qu'il avait eu avec son père le trou** 
blait; on exigeait qu'il partit pour Berne; il venail 
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embrasser Bernerette pour retrouver près d'elle son 
courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était 
vide. Il questionna la portière, et apprit, à n'en pou- 
voir douter, qu'il avait un rival et qu'on le trompait. 
11 sentit cette fois moins de douleur que d'indigna- 
tion. La trahison était trop forte pour que le mépris ne 
vint pas prendre la place de l'amour. Rentré chez lui, 
il écrivit une longue lettre à Bernerette pour l'accabler 
des reproches les plus amers. Mais il déchira cette lettre 
au moment de l'envoyer; une si misérable créature ne 
lui parut pas digne de sa colère. Il résolut de partir le 
plus tôt possible; une place était vacante pour le len- 
demain à la malle-poste de Strasbourg ; il la retint, et 
courut prévenir son père; toute la famille le félicita; 
on ne lui demanda pas, bien entendu, par quel hasard 
il obéissait si vite. Gérard seul sut la vérité. Mademoi- 
selle Darcy déclara que c'était une pitié, et que les 
hommes manqueraient toujours de cœur. Mademoiselle 
Hombert augnienta de ses épai'gncs la petite somme 
qu'emportait son neveu. Un dîner d'adieu réunit toute 
la famille, et Frédéric partit pour la Suisse. 
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X 



Les plaisii^ el les fatigues du voyage, l'attrait du 
changement, les occupations de sa nouvelle carrière, 
rendirent bientôt le calme à son esprit. Il ne pensait 
plus qu'avec horreur à la fatale passion qui avait failli 
le perdre. Il trouva à l'ambassade l'accueil le plus gra- 
cieux : il était bien recommandé; sa figure prévenait 
en sa faveur; une modestie naturelle donnait plus de 
prix à ses talents, sans leur ôter leur relief; il occupa 
bientôt dans le monde une place honorable, et le plus 
riant avenir s'ouvrit devant lui. 

Bcrnerette lui écrivit plusicui's fois. Elle lui deman- 
dait gaiement s'il était parti pour tout de bon, et s'il 
comptait bientôt revenir. Il s'abstint d'abbrd de répou- 
dre; mais, comme les lettres continuaient et devenaient 
de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. Il 
répondit et déchargea son cœur. Il demanda à Berne- 
rette, dans les termes les plus amers, si elle avait ou- 
blié sa double trahison, et il la pria de lui épargner h 
l'avenir de feintes protestations dont il ne pouvait plus 
être la dupe II ajouta que, du reste, il bénissait la 
Providence de l'avoir éclairé à temps; que sa i^ésolution 
était irrévocable, et qu'il ne reyerrait probablement la 
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France qu'après un long séjour à Télranger. Celle 
lettre partie, il se sentit plus à Taise et entièrement 
délivré du passe. Berncrelte cessa de lui écrire depuis 
ce moment, et il n'entendit plus parler d'elle. 

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie 
maison aux environs de Berne. Frédéric y fut présenté; 
trois jeunes personnes, dont la plus âgée n'avait que 
vingt ans, faisaient les honneurs de la maison. L'aînée 
était d'une beauté remarquable; elle s'aperçut bientôt 
de la vive impression qu'elle produisait sur le jeune 
attaché, et ne s'y montra pas insensible. Il n'était pour- 
tant pas encore assez bien guéri pour se livrer à un 
nouvel amour. Mais, après tant d'agitations et de cha- 
grins, il éprouvait le besoin d'ouvrir son cœur h un 
sentiment calme et pur. La belle Fanny ne devint pas 
sa confidente, comme l'avait été mademoiselle Darcy ; 
mais, sans qu'il lui fît le récit de ses peines, elle devina 
qu'il venait de souffrir, et comme le regard de ses yeux 
bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait sou- 
vent de son côté. 

La bienveillance mène à la sympathie, et la sympa- 
thie à l'amour. Au bout de trois mois l'amour n'était 
pas venu, mais il était bien près de venir. Un homme 
d'un caractère aussi tendre et aussi expansif que Fré- 
déric ne pouvait être constant qu'à la condition d'être 
confiant. Gérard avait eu raison de lui dire autrefois 
qu'il aimerait Bernerette plus longtemps qu'il ne le 
croyait ; mais il eût fallu pour cela que Bernerette l'ai- 
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màt aussi, du moins en apparence. En révoltant les 
cœurs faibles, on met leur existence en question; il 
faut qu'ils se brisent ou qu'ils oublient, car ils n'ont 
pas la force d'être fidèles à un souvenir dont ils souf- 
frent. Frédéric s'habitua donc de jour en jour à ne plus 
vivre que pour Fanny ; il fut bientôt question de ma- 
riage. Lo jeune homme n'avait pas grande fortune, 
mais sa position était faite, ses protections puissantes; 
l'amour, qui lève tout obstacle, plaidait pour lui; il 
fut décidé qu'on demanderait une faveur à la cour de 
France, et que Frédéric, nommé second secrétaire, 
deviendrait l'époux de Fanny. 

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés 
venaient de se lever, et Frédéric, dans l'ivresse du bon- 
heur, tenait sa femme entre ses bras. Il était assis près 
de la cheminée; un pétillement du feu et un jet do 
flamme le firent tressaillir. Par un bizarre effet de la 
mémoire, il se souvint tout à coup du jour où pour la 
première fois il s'était trouvé ainsi, avec Bernerette, 
près de la cheminée d'une petite chambre. Je laisse à 
commenter ce hasard étrange à ceux dont l'imagination 
se plait à admettre que l'homme pressent la destinée. 
Ce fut en ce moment qu'on remit à Frédéric une lettre 
timbrée de Paris, qui lui annonçait la mort de Berne- 
rette. Je n'ai pas besoin de peindne son étonnement et 
sa douleur; je dois me contenter de mettre sous les 
yeux du lecteur l'adieu de la pauvre fille à son ami ; on 
y trouvera l'explication de sa conduite en quelques 
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lignes, écrites de ce style à moitié gai et à moitié triste 
qui lui était particulier. 

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c'était un 
rêve. Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et être 
heureux. J'ai voulu m'en aller d'ici ; j'ai reçu la visile 
d'un jeune homme doiit j'avais fait la connaissance on 
province, du temps de ma gloire ; il était fou de moi à 
Bordeaux. Je ne sais où il avait appris mon adresse; il 
est venu et s'est jeté à mes pieds, comme si j'étais en- 
core une reine de théâtre. Il m'offrait sa fortune qui 
n'est pas grand'chose, et son cœur qui n'est rien du 
tout. C'était le lendemain, ami, souviens-t'en! tu m'a- 
vais quittée on me répétant que tu partais. Je n'étais 
pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop où aller 
dîner. Je me suis laissé emmener; malheureusement, 
je n'ai pas pu y tenir : j'avais fait porter mes pan- 
toufles chez lui ; je les ai envoyé redemander, et je me 
suis décidée h mourir. 

ce Oui, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser là. Je 
ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant la 
seconde fois j'étais décidée. Mais ton père est revenu 
chez moi : voilà ce que tu n*as pas su. Que voulais-tu 
que je lui disse? J'ai promis de t'oublier; je suis re- 
tournée chez mon adorateur. Ah ! que je me suis en- 
nuyée ! Est-ce ma faute si tous les hommes me semblent 
laids et bêtes depuis que je t'aime? Je ne peux pour- 
tant pas vivre de l'air du temps. Qu'est-ce que tu veux 
que j'y fasse? 
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c< Je ne me tue pas, mon ami, je m'achève; ce n'est 
pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est déplo- 
rable, à jamais perdue. Tout cela ne serait rien sans 
l'ennui. On dit que lu te maries : est-elle belle? Adieu, 
adieu. Souviens-loi, quand il fera beau temps, du jour 
où tu arrosais tes fleurs. Ab! comme je t'ai aimé vile! 
En le voyant, c'était un soubresaut en moi, une pâ- 
leur qui me prenait. J'ai été bien heureuse avec toi. 
Adieu. 

« Si ton père l'avait voulu, nous ne nous serions 
jamais quittés; mais tu n'avais point d'argent, voilà le 
malheur, et moi non plus. Quand j'aurais été chez une 
lingère, je n'y serais pas restée; ainsi, que veux-tu? 
voilà maintenant deux essais que je fais de recommen- 
cer : rien ne me réussit. 

« Je Cassure que ce n'est pas par folie que je veux 
mourir : j'ai toute ma raison. Mes parents (que Dieu 
leur pardonne!) sont encore revenus. Si tu savais ce 
qu'on veut faire de moi! C'est trop dégoûtant d'être 
un jouet de misère et de se voir tirailler ainsi. Quand 
nous nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu 
plus d'économie, cela aurait mieux été. Mais tu voulais 
aller au spectacle et nous amuser. Nous avons passé de 
bonnes soirées à la Chaumière. 

a Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. 
Si je me portais mieux, je serais rentrée au théâtre; 
mais je n'ai plus que le souffle. Ne te fais jamais re- 
proche de ma mort; je sens bien que, si tu avais pu, 
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rien de tout cela ne serait arrivé; je le sentais, moi, et 
je n'osais pas le dire; j'ai vu tout se préparer, mais je 
ne voulais pas te tourmenter. 

« C'est par une triste nuit que je t'écris, plus triste, 
sois-en sûr, que celle où tu es venu sonner et où tu m'as 
trouvée sortie. Je ne t'avais jamais cru jaloux; quand 
j'ai su que tu étais en colère, cela m'a fait peine et plai- 
sir. Pourquoi ne m'as-tu pas attendue d'autorité? Tu 
aurais vu la mine que j'avais en rentrant de ma bonne 
fortune; mais c'est égal, tu m'aimais plus que tu ne le 
disais. 

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'at- 
tache à ce papier comme à un reste de vie; je serre 
mes lignes; je voudrais rassembler tout ce que j'ai de 
force et te l'envoyer. Non, tu n'as pas connu mon cœur. 
Tu m'as aimée parce que tu es bon; c'était par pitié 
que tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si 
j'avais été riche, tu ne m'aurais pas quittée : voilà ce 
que je me dis; c'est la seule chose qui me donne du 
courage. Adieu. 

« Puisse mon père ne pas se repentir du mal dont il 
a été cause! Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je 
pas pour savoir quelque chose, pour avoir un gagne- 
pain dans les mains! Il est trop tard. Si, quand on est 
enfant, on pouvait voir sa vie dans un miroir, je ne fini- 
rais pas ainsi ; tu m'aimerais encore; mais peut-être que 
non, puisque tu vas te marier. 

« Comment as-tu pu m'écrire une lettre aussi dure? 
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Puisque ton père l'exigeait et puisque tu allais partir, 
je ne croyais pas mal faire en essayant de prendre un 
autre amant. Jamais je n'ai rien éprouvé de pareil, et 
jamais je n'ai rien vu de si drôle que sa figure quand je 
lui ai déclaré que je retournais chez moi. 

« Ta lettre m'a désolée; je suis resiée au coin de mon 
feu pendant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni 
bouger. Je suis née bien malheureuse, mon ami. Tu ne 
saurais croire comme le bon Dieu m'a traitée depuis 
une pauvre vingtaine d'années que j'existe : c'est comme 
une gageure. Enfant, on me battait, et quand je pleu- 
rais, on m'envoyait dehors. — Va voir s'il pleut, disaif 
mon père. Quand j'avais douze ans, on me faisait ral)o- 
ler des planches; et quand je suis devenue femme, m'a- 
l-on assez persécutée I Ma vie s'est passée h tâcher de 
vivre, et finalement à voir qu'il faut mourir. 

« Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes seuls, 
seuls jours heureux 1 J'ai respiré là une bonne bouflëe 
d'air; que Dieu te la rende! Puisses-tu être heureux, 
libre, ô ami! Puisses-tu être aimé comme t'aime U\ 
mourante, ta pauvre Bernerette! 

« Ne t'afflige pas; tout va être fini. Te souviens-tu 
d'une tragédie allemande que tu me lisais un soir chez 
nous? Le héros de la pièce demande : « Qu'est-ce que 
« nous crierons en mourant? — Liberté I » répond le 
petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure 
doncl c'est le dernier cri de ton amie. 

« liCs pauvres meurent sans testam'ent; je t'envoie 
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pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour que le 
coifTeur me les avait brûlés avec son fer, je me rap- 
pelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais pas 
qu'on me brûlât les cheveux, tu ne jetteras pas au feu 
celte boucle. 

Ci Adieu, adieu encore; pour jamais. 

« Ta fidèle amie, 

« Bernerette. » 

On m'a dit qu'après avoir lu cette lettre, Frédéric 
avait fait sur lui-même une funeste tentative. Je n'en 
parlerai pas ici : les indifférents trouvent trop souvent 
du ridicule à des actes semblables lorsqu'on y survit. 
liCs jugements du monde sont tristes sur ce point; on 
rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt 
est oublié. 
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La notice sur la vie de l'auteur fera connaître ce qu*il y a de 
réol dans l'histoire de Bernerette. 
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Au mois de février de l'année 1580, un jeune homme 
traversait, au point du jour, la Piazzella, à Venise. Ses 
habits étaient en désordre; sa toque, sur laquelle flot- 
tait une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses 
oreilles. Il marchait à grands pas vers la rive des Escla- 
vons, et son épée et son manteau traînaient derrière lui, 
tandis que d'un pied assez dédaigneux il enjambait par- 
dessus les pécheurs couchés à terre. Arrivé au pont de 
la Paille, il s'arrêta et regarda autour de lui. La lune 
se couchait derrière la Giudecca, et l'aurore dorait le 
palais ducal. De temps en temps une fumée épaisse, 
une lueur brillante, s'échappaient d'un palais voisin. 
Des poutres, des pierres, d'énormes blocs de marbre, 
mille débris encombraient le canal des Prisons. Un in^* 
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ccndie récent venait de détruire, au milieu des eaux, la 
demeure d'un patricien. Des gerbes d'élincelles s'clc- 
vaient par instants, et, à cette clarté sinistre, on aper- 
cevait un soldat sous les armes veillant au milieu des 
ruines. 

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni 
de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel 
qui se teignait des plus fraîches nuances. Il regarda 
quelque temps l'horizon, comme pour distraire ses yeux 
éblouis; mais la clarlé du jour parut produire sur lui 
un effet désagréable, car il s'enveloppa dans son man- 
teau et poursuivit sa route en courant. 11 s'arrêta bien- 
tôt de nouveau à la porte d'un palais où il frappa. Un 
valet, tenant un Qambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. 
Au moment d'entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel 
encore un regard : 

— ParBacchus! s'écria-t-il, mon carnaval me coûte 
cher! 

Ce jeune homme se nommait Poinponio Filippo 
Vecellio. C'était le second fils du Titien, enfant plein 
d'esprit et d'imagination, qui avait fait concevoir à son 
père les plus heureuses espérances, mais que sa passion 
pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. Il y 
avait quatre ans seulement que le grand peintre et son 
fils aîné, Orazio, étaient morts presque en même temps, 
et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déjà dissipé 
la meilleure part de l'immense fortune que lui avait 
donnée ce double héritage. Au lieu de cultiver les ta- 



LE FILS DU TITIEN. 241 

lents qu'il tenait de la nature, et de soutenir la gloire de 
son nom, il passait ses journées à dormir et ses nuits à 
jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du moins 
soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner la 
jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir 
une nombreuse compagnie, composée de nobles et de 
courtisanes; là, on soupait et on jouait, et comme on 
ne payait pas son souper, il va sans dire que les dés se 
chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis. Tandis 
que les sequins flottaient par monceaux, le vin de 
Chypre coulait, les œillades allaient grand train, et les 
victimes, doublement étourdies, y laissaient leur argent 
et leur raison. 

C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir 
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d'une perte 
dans la nuit. Outre qu'il avait vidé ses poches au passe- 
dix, le seul tableau qu'il eût jamais terminé, tableau 
que tous les connaisseurs donnaient pour excellent, ve- 
nait de périr dans l'incendie du palais Dolfino. C'était 
un sujet d'histoire traité avec une verve et une har- 
diesse de pinceau presque dignes du Titien lui-même; 
vendue à un riche sénateur, cette toile avait eu le môme 
sort qu'un grand nombre d'ouvrages précieux; l'im- 
prudence d'un valet avait réduit en cendres ces ri- 
chesses. Mais c'était là le moindre souci de Pippo; il ne 
songeait qu'à la chance fâcheuse qui venait de le pour- 
suivre avec un acharnement inusité, et aux dés qui l'a- 
vaient fait perdre. 

VT. 10 
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Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le 
tapis qui couvrait sa table et compter l'argent qui res- 
tait dans son tiroir; puis, comme il était d'un caractère 
naturellement gai et insouciant, après qu'on l'eut dés- 
habillé, il se mit à sa fenêtre en robe de chambre. 
Voyant qu'il faisait grand jour, il se demanda s'il fer- 
merait ses volets pour se mettre au lit, ou s'il se ré- 
veillerait comme tout le monde ; il y avait longtemps 
qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où il se 
lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu'à l'ordinaire. 
Avant de se décider à veiller ou à dormir, tout en lut- 
tant contre le sommeil, il prit son chocolat sur son bal- 
con. Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une 
table, des mains agitées, des figures pâles, il entendait 
résonner les cornets. — Quelle fatale chance I murrau- 
rait-il; est-ce croyable qu'on perde avec quinze! Et il 
voyait son adversaire habituel, le vieux Vespasiano 
Memmo, amenant dix-huit et s'emparant de l'or en- 
tassé sur le tapis. Il rouvrait alors prompteme'nt les 
paupières pour se soustraire à ce mauvais rêve, et re- 
gardait les fillettes passer sur le quai. Il lui sembla 
apercevoir de loin une femme masquée; il s'en étonna, 
bien qu'on fût en carnaval, car les pauvres gens ne se 
masquent pas, et il était étrange, à une pareille heure, 
qu'une dame vénitienne sortît seule à pied *; mais il re- i 

connut que ce qu'il avait pris pour un masque était le 



On sortait masqrô autrefois à Venise tant que durait le caruaral. 

(iVo/e de l'auteur.) 
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visage d'une négresse; il la vit bientôt de plus près, 
et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait fort 
vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa robe 
bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo 
se pencha sur le balcon, et vit, non sans surprise, que 
la négresse frappait à sa porte. 
Le portier tardait à ouvrir. 

— Que demandes-tu? cria le jeune homme; est-ce 
à moi que tu as affaire, brunetteî Mon nom est Ve- 
cellio, et, si on te fait attendre, je vais aller t'ouvrir 
moi-même. 

La négresse leva la tête. 

— Votre nom est Pomponio Vecellio? 

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras. 

— Vous êtes le fils du Titien? 

— A ton service; qu'y a-t-il pour te plaire? 

Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et 
curieux, la négresse fit quelques pas en arrière, lança 
adroitement sur le balcon une petite boite roulée dans 
du papier, puis s'enfuit promptement, en se retournant 
dé temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l'ouvrit et 
y trouva une jolie bourse enveloppée dans du coton. Il 
soupçonna avec raison qu'il pouvait y avoir sous le coton 
un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet 
s'y trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que le 
reste, car il ne contenait que ces mots : 

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je ren- 
ferme; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une 
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pièce d'or, c'est assez pour un jour; et s'il t'en reste le 
soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un 
pauvre qui t'en remerciera. » 

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de 
cent façons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur 
le quai, et qu'il vit enfin clairement qu'il n'en pourrait 
savoir davantage : Il faut avouer, pensa-t-il, que ce ca- 
deau est singulier, mais il vient cruellement mal à 
propos. Le conseil qu'on me donne est bon; mais il est 
trop tard pour dire aux gens qu'ils se noient quand ils 
sont au fond de l'Adriatique. Qui diable peut m'envoyer 
cela? 

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était 
une servante; il commença à chercher dans sa mémoire 
quelle était la femme ou l'ami capable de lui adresser 
cet envoi, et, comme sa modestie ne l'aveuglait pas, il 
se persuada que ce devait être une femme plutôt qu'un 
de ses amis. La bourse était en velours brodé d'or; il 
lui sembla qu'elle était faite avec une finesse trop ex- 
quise pour sortir de la boutique d'un marchand. Il 
passa donc en revue dans sa tête d'abord les plus belles 
dames de Venise, ensuite celles qui l'étaient moins; 
mais il s'arrêta là, et se demanda comment il s'y pren- 
drait pour découvrir d'où lui venait sa bourse. Il fit là- 
dessus les rêves les plus hardis et les plus doux ; plus 
d'une fois il crut avoir deviné; le cœur lui battait, tan- 
dis qu'il s'efforçait de reconnaître l'écriture; il y avait 
une princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres 
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majuscules, et une belle dame de Brescia dont c'était à 
peu près la main. 

Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse ve- 
nant se glisser tout à coup au milieu de semblables rê- 
veries ; c'est à peu près comme si, en se promenant 
dans une prairie en fleur, on marchait sur un serpent. 
Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu'il se souvint 
tout à coup d'une certaine Monna Bianchina, qui de- 
puis peu le tourmentait singulièrement. Il avait eu avec 
cette femme une aventure de bal masqué, et elle était 
assez jolie, mais il n'avait aucun amour pour eîle. 
Monna Bianchina, au contraire, s'était prise subite- 
ment de passion pour lui, et elle s'était même efforcée 
de voir de l'amour là où il n'y avait que de la politesse; 
elle s'altachait à lui, lui écrivait souvent, et l'accablait 
de tendres reproches; mais il s'était juré un jour, en 
sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, et il te- 
nait scrupuleusement sa parole. Il vint donc à penser 
que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait une 
bourse et la lui avoir envoyée; ce soupçon détruisit sa 
gaieté et les illusions qui le berçaient; plus il réfléchis- 
sait, plus il trouvait vraisemblable cette supposition; il 
ferma sa fenêtre de mauvaise humeur, et se décida à se 
coucher. 

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les proba- 
bilités, il lui était impossible de renoncer à un doute 
qui flattait son orgueil. Il continua à rêver involontai- 
rement ; tantôt il voulait oublier la bourse et n'y plus 
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songer; tantôt il voulait se nier l'existence même de 
Monna Bianchina, afin de chercher plus à l'aise. Cepen- 
dant il avait tiré ses rideaux, et il s'était enfoncé du côté 
de la ruelle pour ne pas voir le jour; tout à coup il 
sauta à bas de son lit, et appela ses domestiques. Il 
venait de faire une réflexion bien simple qui ne s'était 
pas d'abord présentée à lui. Monna Bianchina n'était 
pas riche; elle n'avait qu'une servante, et cette servante 
n'était pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja. 
Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occa- 
sion, cette messagère inconnue que Pippo n'avait jamais 
vue à Venise? — Bénis soient ta noire figure, s'écria-t-il, 
et le soleil africain qui l'a colorée ! Et, sans s'arrêter 
plus longtemps, il demanda son pourpoint et fit avan- 
cer sa gondole. 
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II 



Il avait résolu d'aller rendre visite à la sîgnora Do- 
rothée, femme do Tavogador Pasqualigo. Cette dame, 
respectable par son âge, était dos plus riches et des plus 
spirituelles de la république; elle était, en outre, mar- 
raine de Pippo, et, comme il n'y avait pas une personne 
de distinction h Venise qu'elle ne connût, il espérait 
qu'elle pourrait l'aider à éclaircir le mystère qui l'oc- 
cupait. Il pensa toutefois qu'il était encore trop matin 
pour se présenter chez sa protectrice, et il lit un tour de 
promenade, en attendant, sous les Procuraties. 
. Ixî hasard voulut qu'il y rencontrât précisément Monna 
Bianchina, qui marchandait des étoffes; il entra dans la 
boutique, et, sans trop savoir pourquoi, après quelques 
paroles insignifiantes, il lui dit : Monna Bianchina, 
vous m'avez envoyé ce matin un joli cadeau, et vous 
m'avez donné un sage conseil; je vous en remercie bien 
humblement . 

En s' exprimant avec cet air de certitude, il comptait 
peut-être s'affranchir sur-le-champ du doute qui l'avait 
tourmenté; mais Monna Bianchina était trop rusée pour 
témoigner de l'étonnement avant d'avoir examiné s'il 
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était de son intérêt d'en montrer. Bien qu'elle n'eût 
réellement rien envoyé au jeune homme, elle vit qu'il y 
avait moyen de lui faire prendre le change; elle répon- 
dit, il est vrai, qu'elle ne savait de quoi il lui parlait; 
mais elle eut soin, en disant cela, de sourire avec tant 
de finesse et de rougir si modestement, que Pippo de- 
meura convaincu, malgré les apparences, que la bourse 
venait d'elle. — ^Et depuis quand, lui demanda-t-il, avez- 
vous à vos ordres cette jolie négresse? 

Déconcertée par cette question, et ne sachant com- 
ment y répondre, Monna Bianchina hésita un moment, 
puis elle partit d'un grand éclat de rire et quitta brus- 
quement Pippo. Resté seul et désappointé, celui-ci re- 
nonça à la visite qu'il avait projetée; il rentra chez lui, 
jeta la bourse dans un coin, et n'y songea pas davantage. 

Il arriva pourtant quelques jours après qu'il perdit 
au jeu une forte somme sur parole. Gomme il sortait 
pour acquitter sa dette, il lui parut commode de se ser- 
vir de cette bourse, qui était grande, et qui faisait bon 
effet à sa ceinture; il la prit donc, et, le soir môme, 
il joua de nouveau et perdit encore. 

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le vieux 
notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'ar- 
gent. 

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur 
parole. 

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'écria 
la comtesse Orsini. 
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— Et moi aussi, dit scr Vespasiano. 

— Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore 
une des nombreuses nièces de la comtesse ; mais rouvrez 
votre bourse, seigneur Vecellio : il y a encore un sequin 
dedans. 

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse 
un sequin qu'il y avait oublié. — Soit, dil-il, jouons en- 
core un coup, mais je ne hasarderai pas davantage. Il 
prit le cornet, gagna, se remit à jouer en faisant paroli; 
bref, au bout d'une heure, il avait réparé sa perte de la 
veille et celle de la soirée. 

— Continuez-vous? demanda-t-il à son tour à ser Ves- 
pasiano, qui n'avait plus rien devant lui. 

— Non ! car il faut que je sois un grand sot de me 
laisser mettre à sec par un homme qui ne hasarderait 
qu'un sequin. Maudite soit cette bourse! elle renferme 
sans doute quelque sortilège. 

Le notaire sortit furieux de la salle, Pippo se dispo- 
sait à le suivre, lorsque la nièce qui l'avait averti lui dit 
en riant : 

— Puisque c'est à moi que vous devez votre bon- 
heur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait ga- 
gner. 

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait rc- 
connaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait 
déjà la main pour le donner à la jolie nièce, lorsqu'il 
s'écria tout à coup : 

— Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas; mais, pour 
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VOUS montrer que je ne suis pas avare, en voilà dix que 
je vous prie d'accepter. Quant à celui-là, je veux suivre 
un avis qu'on m'a donné dernièrement, et j'en fais ca- 
deau à la Providence. 

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre. 

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, 
que la bourse de Monna Bianchina me porte bonheur? 
Ce serait une singulière raillerie du hasard si une chose 
qui en elle-même m'est désagréable avait une influence 
lieureuse pour moi. 

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu'il 
se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y mettait 
une pièce d'or, il ne pouvait se défendre d'un certain 
respect superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, 
malgré lui, à la vérité des paroles qu'il avait trouvées 
au fond de la boîte. — Un sequin est un sequin, se di- 
sait-il, et il y a bien des gens qui n'en ont pas un par 
jour. Cette pensée le rendait moins imprudent, et lui 
faisait un peu restreindre ses dépenses. 

Malheureusement, Monna Bianchina n'avait pas ou- 
blié son entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour 
le confirmer dans l'erreur où elle l'avait laissé, elle 
lui envoyait de temps en temps un bouquet ou une 
autre bagatelle, accompagnés de quelques mots d'écrit. 
J'ai déjà dit qu'il était très-fatigué de ses importunités, 
auxquelles il avait résolu de ne pas répondre. 

Or il arriva que Monna Bianchina, poussée h bout 
par cette froideur, tenta une démarche audacieuse qui 
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déplut beaucoup au jeune homme. Elle se présenta 
seule chez lui, pendant son absence, donna quelque 
argent à un domestique, et réussit à se cacher dans 
l'appartement. En rentrant, il la trouva donc, et il se 
vit forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait point 
d'amour pour elle, et qu'il la priait de le laisser en 
repos. 

La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se 
laissa aller à une colère effrayante; elle accabla Pippo 
de reproches, mais non plus tendres cette fois. Elle lui 
dit qu'il l'avait trompée en lui parlant d'amour, qu'elle 
se regardait comme compromise par lui, et qu'enfin 
elle se vengerait. Pippo n'écouta pas ses menaces sans 
s'irriter à son tour; pour lui prouver qu'il ne craignait 
rien, il la força de reprendre à l'instant même un bou- 
quet qu'elle lui avait envoyé le matin, et, comme la 
bourse se trouvait sous sa main. — Tenez, lui dit-il, pre- 
nez aussi cela ; cette bourse m'a porté bonheur, mais 
apprenez par là que je ne veux rien de vous. 

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu'il 
en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de le 
détromper sur le mensonge qu'elle lui avait fait. Elle 
était pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle 
prit la bourse et se retira, bien décidée à ,faire repentir 
Pippo de la manière dont il l'avait traitée. 

Il joua le soir comme à l'ordinaire, et perdit; les 
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespa- 
siano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait des 
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sommes considérables. Il se révolta contre sa fortune 
et contre sa superstition, il s'obstina et perdit encore. 
Enfin, un jour qu'il sortait de chez la comtesse Orsini, 
il ne put s'empêcher de s'ccrier dans l'escalier : Dieu 
me pardonne! je crois que ce vieux fou avait raison, et 
que ma bourse était ensorcelée; car je n'ai plus un dé 
passable depuis que je l'ai rendue à la Bianchina. 

En ce moment, il aperçut, flottant devant lui, une 
robe à fleurs, d'où sortaient deux jambes fines et les- 
tes; c'était la mystérieuse négresse. Il doubla le pas, 
l'accosta, et lui demanda qui elle était et à qui elle ap- 
partenait. 

— Oui sait? répondit l'Africaine avec un malicieux 
sourire. 

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna 
Bianchina? 

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina? 

— Eh ! par Dieu ! celle qui t'a chargée l'autre jour 
de m'apporter cette boîte que tu as si bien jetée sur 
mon balcon. 

— Oh I Excellence, je ne le crois pas. 

— Je le sais; ne cherche pas à feindre; c'est elle- 
même qui me l'a dit. 

— Si elle vous l'a dit,... répliqua la négresse d'un 
air d'hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un 
instant; puis, donnant de son éventail un petit coup 
sur la joue de Pippo, elle lui cria en s' enfuyant : 

— Mon beau garçon, on s'est moqué de toi. 
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Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, 
elles se croisent de tant de façons par des caprices si 
variés et si imprévus, que Pippo, après avoir laissé 
échapper la jeune fille, ne put parvenir à la rejoindre. 
Il resta fort embarrassé, car il avait commis deux 
fautes, la première en donnant sa bourse à Bianchina, 
et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant au 
hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le sa- 
voir, vers le palais de la signora Dorothée, sa marraine ; 
il se repentait de n'avoir pas fait à cette dame, quel- 
que temps auparavant, sa visite projetée; il avait cou- 
tume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, et 
rarement il avait eu recours à elle sans en retirer quel- 
que avantage. 

Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir 
baisé la main : — Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, 
de la sottise que je viens de faire. On m'a envoyé, il 
n'y a pas longtemps, une bourse. . . 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la si- 
gnora Dorothée se mit à rire. — Eh bien ! lui dit-elle, 
est-ce que cette bourse' n'est pas jolie? Ne trouves-tu 
pas que les fleurs d'dr font bon effet sur le velours rouge? 

— Comment! s'écria le jeune homme; se pourrait-il 
que vous fussiez instruite... 

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans 
le jardin ; la vénérable dame se leva pour les recevoir, 
et ne répondit pas aux questions que Pippo, dans son 
élonnement, ne cessait de lui adresser. 
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III 



Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora 
Dorothée, malgré les prières et les importunités de 
son filleul, ne voulut jamais s'expliquer davantage. 
Elle était fâchée qu'un premier mouvement de gaieté 
lui eût fait avouer qu'elle savait le secret d'une aven- 
ture dont elle ne voulait pas se mêler. Gomme Pippo 
insistait toujours : 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis 
te dire, c'est qu'il est vrai qu'en Rapprenant le nom de 
la personne qui a brodé pour toi cette bourse, je te 
rendrais peut-être un bon service ; car cette personne 
est assurément une des plus nobles et des plus belles 
de Venise. Que cela te suffise donc; malgré mon envie 
de l'obliger, il faut que je me taise; Je ne trahirai pas 
un secret que je possède seule, et que je ne pouirai le 
dire que si l'on m'en charge, car je le ferai aloi*s hono- 
rablement. 

— Honorablement, nja chère marraine? mais pou* 
vez-vous croire qu'en me confiant à moi seul... 

— Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, 
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d'un peu 
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de malice : Puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta- 
l-elle, que ne fais-tu ^n sonnet là-dessus? 

Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin 
à ses instances; mais sa curiosité, comme on peut pen- 
ser, était d'une vivacité extrême. Il resta à dîner chez 
Tavogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à quit- 
ter sa marraine, espérant que sa belle inconnue vien- 
drait peut-être faire visite le soir, mais il ne vit que des 
sénateurs, des magistrats, et les plus graves robes de 
la république. 

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de 
la compagnie, et alla s'asseoir dans un petit bosquet. 
Il réfléchit à ce qu'il avait à faire, et il se détermina à 
deux choses : obtenir de la Bianchina qu'elle lui rendit 
sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que la 
signora Dorothée lui avait donné en riant, c'est-à-dire 
faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, 
de donner ce sonnet, quand il serait fait, à sa marraine, 
qui ne manquerait sans doute pas de le montrer à la 
belle inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mil 
sur-le-champ son double projet à exécution. 

Après avoir rajusté son pourpoint, et posé avec soin 
sa toque sur son oreille, il se regarda d'abord dans 
une glace pour voir s'il avait bonne mine, car sa pre- 
mière pensée avait été de séduire de nouveau la Bian- 
china par de feintes protestations d'amour, et de la 
persuader par la douceur ; mais il renonça bientôt à ce 
projet, réfléchissant qu'ainsi il ne ferait que ranimer 
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la passion de cette femme el se préparer de nouvelles 
importunités. Il prit le parti opposé; il courut chez 
elle en toute hâte, comme s'il eût été furieux ; il se 
prépara à lui jouer une scène désespérée, et à l'épou- 
vanter si bien qu'elle se tînt dorénavant en repos. 

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blon- 
des aux yeux noirs dont le ressentiment a, de tout 
temps, été regardé comme dangereux. Depuis qu'il 
l'avait si maltraitée, Pippo n'avait reçu d'elle aucun 
message; elle préparait sans doute en silence la ven- 
geance qu'elle avait annoncée. Il était donc nécessaire 
de frapper un coup décisif, sous peine d'augmenter le 
mal. Elle se disposait à sortir quand le jeune homme 
arriva chez elle; il l'arrêta dans l'escalier, et la forçant 
à rentrer dans sa chambre : 

— Malheureuse femme! s'écria-t-il, qu'avez-vous 
fait? Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre 
vengeance est accomplie I 

— Bon Dieu! que vous est -il arrivé? demanda la 
Bianchina stupéfaite. 

— Vous le demandez! Où est cette bourse que vous 
avez dit venir de vous? Oserez- vous encore me soutenir 
ce mensonge? 

— Qu'importe si j'ai menti ou non ? je ne sais ce que 
cette bourse est devenue. 

— Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en 
se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve 
dont la pauvre femme venait de se parer, il écarta vio- 
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lemment le voile qui couvrait sa poitrine et lui posa 
son poignard sur le cœur. 

La fiianchina se crut morte et commença à appeler 
au secours; mais Pippo lui bâillonna la bouche avec 
son mouchoir, et, sans qu'elle pût pousser un cri, il la 
força d'abord de lui rendre la bourse qu'elle avait heu- 
reusement conservée. — Tu as fait le malheur d'une 
puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as à jamais 
troublé l'existence d'une des plus illustres maisons de 
Venise! Tremble! cette maison redoutable veille sur toi? 
ni toi ni Ion mari, vous ne ferez un seul pas, mainte- 
nant, sans qu'on ait l'œil sur vous. Les Seigneurs de la 
Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre, pense aux caves 
du palais ducal. Au premier mot que tu diras pour 
révéler le secret terrible que ta malice t'a fait deviner, 
ta famille entière disparaîtra ! 

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'à 
Venise on n'en pouvait prononcer de plus effrayantes. 
Les impitoyables et secrets arrêts de la corte ma^giore 
répandaient une terreur si grande, que ceux qui se 
croyaient seulement soupçonnés se regardaient d'avance 
comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari 
de la fiianchina, ser Orio, à qui elle raconta, à peu de 
chose près, la menace que Pippo venait de lui faire. Il 
est vrai qu'elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo 
les ignorait lui-même, puisque toute cette affaire n'était 
qu'une fable; mais ser Orio jugea prudemment qu'il 
n'était pas nécessaire de savoir par quels motifs on 
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s'était attiré la colère de la cour suprême, et que le 
plus important était de s'y soustraire. Il n'était pas né 
à Venise, ses parents habitaient la terre ferme : il s'em- 
barqua avec sa femme le jour suivant, et l'on n'entendit 
plus parler d'eux. Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen 
de se débarrasser de fiianchina, et de lui rendre avec 
usure le mauvais tour qu'elle lui avait joué. Elle crut 
toute sa vie qu'un secret d'État était réellement attaché 
à la bourse qu'elle avait voulu dérober, et, comme dans 
ce bizarre événement tout était mystère pour elle, elle 
ne put jamais former que des conjectures. Les parents 
de ser Orio en firent le sujet de leurs entretiens parti- 
culiers. A force de suppositions, ils Unirent par créer 
une fable plausible. Une grande dame, disaient-ils, 
s'était éprise du Tizianello , c'est-à-dire du fils du Ti- 
tien, lequel était amoureux de Monna fiianchina, et 
perdait, bien entendu, ses peines auprès d'elle. Or, 
cette grande dame, qui avait brodé elle-même une 
bourse pour le Tizianello, n'était autre que la doga- 
resse en personne. Qu'on juge de sa colère en appre- 
nant que le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don 
d'amour à la Bianchina! Telle était la chronique de 
famille qu'on se répétait à voix basse à Padoue dans la 
petite maison de ser Orio. 

Satisfait du succès de sa première entreprise, notre 
héros songea à tenter la seconde. Il s'agissait de faire 
un sonnet pour sa belle inconnue. Comme l'étrange 
comédie qu'il avait jouée l'avait ému malgré lui, il 
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commença par écrire rapidement quelques vers où res- 
pirait une certaine verve. L'espérance, l'amour, le mys- 
tère, toutes les expressions passionnées ordinaires aux 
poêles, se présentaient en foule à son esprit. — Mais, 
pensa-t-îl, ma marraine m'a dit que j'avais affaire à 
Tune des plus nobles et des plus belles dames de Venise; 
il me faut donc garder un ton convenable et 4'dborder 
avec plus de respect. 

Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extrême 
à l'autre, il rassembla quelques rimes sonores aux- 
quelles il s'efforça d'adapter, non sans peine, des pen- 
sées semblables à sa dame, c'est-à-dire les plus belles et 
les plus nobles qu'il put trouver. A l'espérance trop 
hardie il substitua le doute craintif; au lieu de mystère 
et d'amour, il parla de respect et de reconnaissance. Ne 
pouvant célébrer les attrails d'une femme qu'il n'avait 
jamais vue, il se servit, le plus délicatement possible, 
de quelques termes vagues qui pouvaient s'appliquer à 
tous les visages. Bref, après deux heures de réflexions et 
de travail, il avait fait douze vers passables, fort harmo- 
nieux et très-insignifiants. 

II les mit au net sur une belle feuille de parchemin, 
et dessina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu'il 
coloria soigneusement. Mais, dès que son ouvrage fut 
achevé, il n'eut pas plus tôt relu ses vers, qu'il les jeta 
par la fenêtre, dans le canal qui passait près de sa mai-> 
son. — Que fais-je donc? se demanda-t-il ; à quoi bon 
poursuivre cette aventure, si ma conscience ne parle pas? 
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Il prit sa mandoline et se promena de long en large 
dans sa chambre, en chantant et en s*accompagnant 
sur un vieil air composé pour un sonnet de Pétrarque. 
Au bout d'un quart d'heure il s'arrêta ; son cœur bat- 
tait. 11 ne songeait plus ni aux convenances, ni à reflet 
qu'il pourrait produire. \a bourse qu'il avait arrachée 
à la Bianchina, et qu'il venait de rapporter comme une 
conquête, était sur sa table. Il la regarda. 

— La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit 
m'ai mer et savoir aimer. Un pareil travail est long et 
difficile; ces fils légers, ces vives couleurs, demandent 
du temps, et, en travaillant, elle pensait à moi. Dans le 
peu de mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait 
un conseil d'ami et pas une parole équivoque. Ceci est 
un cartel amoureux envoyé par une femme de cœur; 
n'eût-elle pensé à moi qu'un jour, il faut bravement 
relever le gant. 

Il se remit à l'œuvre, et, en reprenant sa plume, il 
était plus agité par la crainte et par l'espérance que 
lorsqu'il avait joué les plus fortes sommes sur un coup 
de dé. Sans réfléchir et sans s'arrêter, il écrivit à la hâte 
un sonnet, dont voici à peu près la traduction : 

Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant, 
J'ai souliailé d'avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poète et clianlait en amant ; 
De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au passage 

Les battements du cœur qui durent un moment, 
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Et, riche d'un sourire, il en gravait Timage 
Du bout d'un stylet d*or sur un pur diamant. 

TOUS qui m'adressez une parole amie, 
Qui l'écriviez hier, et l'oublierez demain. 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai point son génie ; 

Je ne puis ici-bas que donner en chemin 

Ma main h qui m'appelle, à qui m'aime ma vie. 

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Doro- 
thée. Dès qu'il se trouva seul avec elle, il posa son son- 
net sur les genoux de l'illustre dame, en lui disant : 
Voilà pour votre amie. La signora se montra d'abord 
surprise, puis elle lut les vers, et jura qu'elle ne se 
chargerait jamais de les montrer à personne. Mais Pippo 
n'en fit que rire, et, comme il était persuadé du con- 
traire, il la quitta en Tassurânt qu'il n'avait là-dessus 
aucune inquiétude. 
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IV 



Il passa cependant la semaine suivante dans le plus 
grand trouble; mais ce f rouble n'était pas sans charmes. 
11 ne sortait pas de chez lui, et n'osait, pour ainsi dire, 
remuer, comme pour mieux laisser faire la fortune. En 
cela il agit avec plus de sagesse qu'on n'en a ordinaire- 
ment à son âge, car il n'avait que vingt-cinq ans, et 
l'impatience de la jeunesse nous fait souvent dépasser le 
but en voulant l'atteindre trop vite. La fortune veul 
qu'on s'aide soi-même et qu'on sache la saisir à propos ; 
car, selon l'expression de Napoléon, elle est femme. 
Mais, par cctle raison même, elle veut avoir l'air d'ac- 
corder ce qu'on lui arrache, et il faut lui donner 'le 
temps d'ouvrir la main. 

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capri- 
cieuse déesse frappa à la porte du jeune homme; et ce 
n'était pas pour rien, comme vous allez voir. Il descen- 
dit et ouvrit lui-même. La négresse était sur le seuil; 
elle tenait à la main une rose qu'elle approcha des lèvres 
de Pippo. 

— Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un 
baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans 
danger? 
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— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, 
si elle venait en plein jour; mes domestiques ne pour- 
raient manquer de la voir. Lui est-il possible de venir 
la nuit? 

— Non; qui l'oserait à sa place? Elle ne peut ni sor- 
tir la nuit, ni vous recevoir chez elle. 

— Il faut donc qu'elle consente à venir autre 'part 
qu'ici, dans un endroit que je t'indiquerai. 

— Non, c'est ici qu'elle veut venir; voyez à prendre 
vos précautions. 

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maîtresse 
peut-elle se lever de bonne heure? demanda-t-il à la 
négresse. 

— A l'heure où se lève le soleil. 

— Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement 
fort tard, par conséquent toute ma maison dort la grasse 
matinée. Si ta maîtresse peut venir au point du jour, je 
l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans être vue de 
personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite, je 
m'en charge, si toutefois elle peut rester chez moi jus- 
qu'à la nuit tombante. 

— Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ? 

— Demain à l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée 
de sequins sous la gorgerette de la messagère ; puis, sans ' 
en demander davantage, il regagna sa chambre et s'y 
enferma, décidé à veiller jusqu'au jour. Il se lit d'a- 
bord déshabiller, afin qu'on crût qu'il allait se mettre 
au lit; lorsqu'il fut seul, il alluma un bon feu, mit une 
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chemise brodée d'or, un collet de senteur, et un pour- 
point de velours blanc avec des manches dg satin de 
la Chine; puis, tout étant bien disposé, il s'assit près de 
la fenêtre, et commença à rêver à son aventure. 

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le croi- 
rait peut-être de la promptitude avec laquelle sa dame 
lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut pas, d'abord, 
oublier que cette histoire se passe au seizième siècle, 
et les amours de ce temps-là allaient plus vite que les 
nôtres. D'après les témoignages les plus authentiques, 
il paraît certain qu'à cette époque ce que nous appelle- 
rions de l'indélicatesse passait pour de la sincérité, et 
il y a même lieu de penser que ce qu'on nomme au- 
jourd'hui vertu paraissait alors de l'hypocrisie. Quoi 
qu'il en soit, une femme amoureuse d'un Joli garçon se 
rendait sans de longs discours, et celui-ci n'en prenait 
pas pour cela moins bonne opinion d'elle : personne 
ne songeait à rougir de ce qui lui semblait naturel; 
c'était le temps où un seigneur de la cour de France 
portait sur son chapeau, en guise de panache, un bas de 
soie appartenant à sa maîtresse, et il répondait sans 
façon à ceux qui s'étonnaient de le voir au Louvre dans 
cet équipage, que c'était le bas d'une femme qui le 
faisait mourir d'amour. 

Tel était, d'ailleurs, le caractère de Pippo que, fût-il 
né dans le siècle présent, il n'eût peut-être pas entière- 
ment changé d'avis sur ce point. Malgré beaucoup de 
désordre et de folie, s'il était capable de mentir quel- 
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quefois à autrui, il ne se mentait jamais à lui-même; 
je veux dire par là qu'il aimait les choses pour ce 
qu'elles valent et non pour les apparences, et que, tout 
en étant capable de dissimulation, il n'employait la 
ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s'il pensait 
qu'il y eût un caprice dans l'envoi qu'on lui avait fait, 
du moins il n'y croyait pas voir le caprice d'une co- 
quette; j'en ai dit tout a l'heure les motifs, qui étaient 
le soin et la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, 
et le temps qu'on avait dû mettre à la faire. 

Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le bon- 
heur qui lui était promis, il se souvint d'un mariage 
turc dont on lui avait fait le récit. Quand les Orientaux 
prennent femme, ils ne voient qu'après la noce le visage 
de leur fiancée, qui, jusque-là, reste voilée devant eux, 
comme devant tout le monde. Us se fient à ce que leur 
ont dit les parents, et se marient ainsi sur parole. La 
cérémonie terminée, la jeune femme se montre à l'é- 
poux, qui peut alors vérifier par lui-même si son mar- 
ché conclu est bon ou mauvais ; comme il est trop tard 
pour s'en dédire, il n'a rien de mieux à faire que de le 
trouver bon; et l'on ne voit pas, du reste, que ces 
unions soient plus malheureuses que d'autres. 

Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu'un 
fiancé turc : il ne s'attendait pas, il est vrai, à trouver 
une vierge dans sa dame inconnue, mais il s'en consolait 
aisément; il y avait en outre cette différence à son avan- 
tage, que ce n'était pas un lien aussi solennel qu'il allait 
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contracter. 11 pouvait se livrer aux charmes de l'attente 
et de la surprise, sans en redouter les inconvénients, et 
cette considération lui semblait suffire pour le dédom- 
mager de ce qui pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se 
figura donc que celte nuit était réellement celle de ses 
noces, et il n'est pas étonnant qu'à son âge cette pensée 
lui causât des transports de joie. 

]jSi première nuit des noces doit être, en effet, pour 
une imagination active, un des plus grands bonheui^ 
possibles, car il n'esl précédé d'aucune peine. liCS phi- 
losophes veulent, il est vrai, que la peine donne plus de 
saveur au plaisir qu'elle accompagne, mais Pippo pen- 
sait qu'une méchante sauce ne rend pas le poisson plus 
frais. Il aimait donc les jouissances faciles, mais il ne 
les voulait pas grossières, et, malheureusement, c'est 
une loi presque invariable que les plaisirs exquis se 
payent chèrement. Or la nuit des noces fait exception 
à cette règle; c'est une circonstance unique dans la vie, 
qui satisfait h la fois les deux penchants les plus chers 
à l'homme, la paresse et la convoitise; elle amène dans 
la chambre d'un jeune homme une femme couronnée 
de fleurs, qui ignore l'amour, et dont une mère s'est 
efforcée, depuis quinze ans, d'ennoblir l'âme et d'orner 
l'esprit : pour obtenir un regard de cette belle créature, 
il faudrait peut-être la supplier pendant une année en- 
tière; cependant, pour posséder ce trésor, l'époux n'a 
qu'à ouvrir les bras; la mère s'éloigne; Dieu lui-même 
le permet. Si, en s'éveillant d'un si beau rêve, on ne 
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se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire tous les 
soirs? 

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de 
questions à la négresse; car une servante, en pareil cas, 
ne peut manquer de faire l'éloge de sa maîtresse, fût- 
elle plus laide qu'un péché mortel; et les deux mots 
échappés à la signora Dorothée suffisaient. Il eût voulu 
seulement savoir si sa dame inconnue était brune ou 
blonde. Pour se faire une idée d'une femme, lorsqu'on 
sait qu'elle est belle, rien n'est plus important que de 
connaître la nuance de ses cheveux. Pippo hésita long- 
temps entre les deux couleurs, enfin il s'imagina qu'elle 
avait les cheveux châtains, afin de mettre son esprit en 
repos. 

Mais il ne sut alors comment décider de quelle cou- 
leur étaient ses yeux; il les aurait supposés noirs si elle 
eût été brune, et bleus s'il elle eût élé blonde. Il se 
figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et 
indécis qui est tour à tour gris ou verdâtre, mais de cet 
azur pur comme le ciel, qui, dans les moments de pas- 
sion, prend une teinte plus foncée, et devient sombre 
comme l'aile du corbeau. 

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, 
avec un regard tendre et profond, que son imagination 
les entoura d'un front blanc comme la neige, et de 
deux joues roses comme les rayons du soleil ^ur le 
sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces 
qu'une pêche, il crut voir un nez effilé comme celui du 
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buste antique qu'on a appelé l'Amour grec. Au-dessous, 
une bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, 
laissant passer entre deux rangées de perles une baleine 
fraîche et voluptueuse; le menton était bien formé et 
légèrement arrondi ; la physionomie franche, mais un 
peu altière ; sur un cou un peu long, sans un seul pli, 
d'une blancheur mate, se balançait mollement, comme 
une fleur sur sa tige, cette tête et gracieuse et toute 
sympathique*. A cette belle image, créée par la fantai* 
sie, il ne manquait que d'être réelle. Elle va venir, pen- 
sait Pippo, elle sera ici quand il fera jour; et ce qui 
n'est pas le moins surprenant dans son étrange rêverie, 
c'est qu'il venait de faire, sans s'en douter, le fidèle 
portrait de sa future maîtresse. 

Lorsque la frégate de l'État qui veille à l'entrée du 
port tira son coup de canon pour annoncer six heures 
du matin, Pippo vit que la lumière de sa lampe deve- 
nait rougeâtre, et qu'une légère teinte bleue colorait ses 
vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce n'était plus, 
cette fois, avec des yeux à demi fermés qu'il regardait 
autour de lui ; bien que sa nuit se fût passée sans som- 
meil, il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. 
L'aurore commençait à se montrer, mais Venise dor- 
mait encore : cette paresseuse patrie du plaisir ne s'é- 
veille pas si malin. A l'heure où, chez nous, les bou- 

* Simpaticaf mot italien dont noire langue n'a pas Tcquivalent, peut- 
être parce que notre caractère n'a pas l'équivalent de ce qu^il exprimt>. 

(Note de Cauteur.) 
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tiques s'ouvrent, les passants se croisent, les voitures 
roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déseile 
et couvraient d'un rideau les palais silencieux. Le vent' 
ridait à peine l'eau; quelques voiles paraissaient au 
loin du côté de Fusine, apportant à la reine des mers 
les provisions de la journée. Seul, au sommet de la ville 
endormie, l'ange du campanile de Saint-Marc sortait 
brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil 
étincelaient sur ses ailes dorées. 

Cependant les innombrables églises de Venise son- 
naient VAngelm à grand bruit; les pigeons de la répu- 
blique, avertis par le son des cloches, dont ils savent 
compter les coups avec un merveilleux instinct, traver- 
saient par bandes, à tire-d'aile, la rive des Esclavons, 
pour aller chercher sur la grande place le grain qu'on 
y répand régulièrement pour eux à cette heure; les 
brouillards s'élevaient peu à peu; le soleil parut; quel- 
ques pécheurs secouèrent leurs manteaux et se mirent 
à nettoyer leurs barques; l'un d'eux entonna d'une voix 
claire et pure un couplet d'un air national; du fond 
d'un bâtiment de commerce, une voix de basse lui ré- 
pondit; une autre plus éloignée se joignit au refrain 
du second couplet; bientôt le chœur fut organisé, cha- 
cun faisait sa partie tout en travaillant, et une belle 
chanson matinale salua la clarté du jour. 

La maison de Pippo était située sur le quai des Escla- 
vons, non loin du palais Nani, à l'angle d'un petit 
canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur, brilla 
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la scia d'une gondole. Un seul barcarol était sur la 
poupe; mais le frêle bateau fendait Tonde avec la rapi- 
<lité d'une flèche, et semblait glisser sur l'épais miroir 
où sa rame plate s'enfonçait en cadence. Au moment de 
passer sous le pont qui sépare le canal de la grande 
lagune, la gondole s'arrêta. Une femme masquée, d'une 
taille noble et svelte, en sortit, et se dirigea vers le 
quai. Pippo descendit aussilôt et s'avança vers elle. — 
Est-ce vous? lui dit-il à voix basse. Pour toute réponse, 
elle prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit. Aucun 
domestique n'était encore levé dans la maison; sans 
dire un seul mot, ils traversèrent sur la pointe du pied 
la galerie inférieure où dormait le portier. Arrivée dans 
l'appartement du jeune homme, la dame s'assit sur un 
sofa et resta d'abord quelque temps pensive. Elle ôla 
son masque. Pippo reconnut alors que la signera Doro- 
thée ne l'avait pas trompé, et qu'il avait en effet devant 
lui une des plus belles femmes de Venise, et l'héritière 
de deux nobles familles, Béatrice Lorédano, veuve du 
procurateur Donato. 
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Il est impossible de rendre par des paroles la beauté 
des premiers regards que Béatrice jeta autour d'elle 
lorsqu'elle eut découvert son visage. Bien qu'elle fût 
veuve depuis dix-huit mois, elle n'avait encore que 
vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu'elle venait 
de faire ait pu paraître hardie au lecteur, c'était la pre- 
mière fois de sa vie qu'elle en faisait une semblable; 
car il est certain que jusque-là elle n'avait eu d'amour 
que pour son mari. Aussi cette démarche l'avait-elle 
troublée à tel point que, pour n'y pas renoncer en 
route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces, et ses 
yeux étaient à la fois pleins d'amour, de confusion et 
de courage. 

Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il ne 
pouvait parler. En quelque circonstance qu'on se trouve, 
il est impossible de voir une femme parfaitement belle 
sans étonnement et sans respect» Pippo avait souvent 
rencontré Béatrice à la promenade et à des réunions 
particulières. Il avait fait et entendu faire cent fois 
l'éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre Lorédan, 
membre du conseil des Dix^ et arrière-pelite-fiUe du 
fameux Lorcdan qui prit une part si active au procès de 
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Jacques Foscari. L'orgueil de cette fainille n'était que 
trop connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de 
tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancêtres. On 
l'avait mariée très-jeune au procurateur Marco Donato, 
et la mort de celui-ci venait de la laisser libre et en 
possession d'une grande fortune. Les premiers seigneurs 
de la république aspiraient à sa main; mais elle ne 
répondait aux efforts qu'ils faisaient pour lui plaire que 
par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son 
caractère altier et presque sauvage était, pour ainsi 
dire, passé en proverbe. Pippo était donc doublement 
surpris; car si, d'une part, il n'eût jamais osé supposer 
que sa mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d'un 
autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu'il la 
voyait pour la première fois, tant elle était différente 
d'elle-même. L'amour, qui sait donner des charmes aux 
visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa 
toute-puissance en embellissant ainsi un chef-d'œuvre 
de la nature. 

Après quelques instants de silence, Pippo s'approcha 
de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre 
sa surprise et de la l'emercier de son bonheur; mais elle 
ne lui répondait pas et ne paraissait pas l'entendre. Elle 
restait immobile et semblait ne rien distinguer, comme 
si tout ce qui l'entourait eût été un rêve. Il lui parla 
longtemps sans qu'elle fît aucim mouvement; cepen- 
dant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, 
et il s'était assis auprès d'elle. 
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— Vous m'avez envoyé hier, lui dil-il, un baiser sur 
une rose; sur une fleur plus belle et plus fraîche, lais- 
sez-moi vous rendre ce que j'ai reçu. 

En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle ne 
fit point d'effort pour l'en empêcher; mais ses regards, 
qui erraient au hasard, se fixèrent tout à coup sur 
Pippo. Elle le repoussa doucement et lui dit en secouant 
la lête avec une tristesse pleine de grâce : 

— Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi 
qu'un caprice; mais je vous aime, et je veux d'abord 
me mettre à genoux devant vous. 

Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement, en 
la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et 
s'agenouilla sur le parquet. 

Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir une 
femme prendre cette humble posture. Bien que ce soit 
une marque d'amour, elle semble appartenir exclusive- 
ment à l'homme; c'est une attitude pénible qu'on ne 
peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à 
des juges le pardon d'un coupable. Pippo contempla 
avec une surprise croissante le spectacle admirable qui 
s'offrait à lui. S'il avait été saisi de respect en recon- 
naissant Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant à 
ses pieds? La veuve de Donato, la fille des Lorédans, 
était à genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs d'ar- 
gent, couvrait les dalles ; son voile, ses cheveux dérou- 
lés, pendaient à terre. De ce beau cadre sortaient ses 
blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses 

VI. i8 
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yeux humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu'au 
fond du cœur, il recula de quelques pas, et se sentit 
enivré d'orgueil. Il n'était pas noble; la fierté patri- 
cienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair 
dans l'âme du jeune homme. 

Mais cet éclair ne dura qu'un instant et s'évanouit 
rapidement. Un tel spectacle devait produire plus qu'un 
mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur 
une source limpide, notre image s'y peint aussitôt, et 
notre approche fait naître un frère qui, du fond de 
l'eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans l'âme hu- 
maine, l'amour appelle l'amour et le fait éclore d'un 
regard. Pippo se jeta aussi à genoux. Inclinés l'un 
devant l'autre, ils restèrent ainsi tous deux quelques 
moments, échangeant leurs premiers baisers. 

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de 
sa mère, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. 
Jamais créature en ce monde n'avait été meilleure que 
cette mère, qui était aussi une des beautés de Venise. 
Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu'à bien 
vivre durant la paix, et, en temps de guerre, amou- 
reuse de la patrie, Bianca semblait la sœur ainée de ses 
filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle 
encore. 

C'était par elle que Béatrice avait appris à connaître 
et à aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n'est pas 
que la jeune veuve fût devenue bien savante sur ce su- 
jet. El!e avait été a Rome et à Florence, et les cheftr 
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d'œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la 
curiosité. Romaine, elle n'eût aimé que Raphaël; mais 
elle était fille de l'Adriatique, et elle préférait le Titien. 
Pendant que tout le monde s'occupait, autour d'elle, 
d'intrigues de cour ou des affaires de la république, 
elle ne s'inquiétait que de tableaux nouveaux et de ce 
qu'allait devenir son art favori après la mort du vieux 
Yecellio. Elle avait vu au palais DoHin le tableau dont 
j'ai parlé au commencement de ce conte, le seul qu'eût 
fait le Tizianello, et qui avait péri dans un incendie. 
Après avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo 
chez la si^nora Dorothée, et elle s'était éprise pour lui 
d'un amour irrésistible. 

La peinture, au siècle de Jules II et de I^on X, n'était 
pas un métier comme aujourd'hui ; c'était une religion 
pour les artistes, un goût éclairé chez les grands sei- 
gneurs, une gloire pour l'Italie et une passion pour les 
femmes. Lorsqu'un pape quittait le Vatican pour rendre 
visite à Buonarotti, la fille d'un noble vénitien pouvait 
sans honte aimer le Tizianello; mais Béatrice avait 
conçu un projet qui élevait et enhardissait sa passion. 
Elle voulait faire de Pippo plus que son amant, elle 
voulait en faire un grand peintre. Elle connaissait la 
vie déréglée qu'il menait, et elle avait résolu de l'en - 
arracher. Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres, 
le feu sacré des arts n'était pas éteint, mais seulement 
couvert de cendre, et elle espérait que l'amour ranime- 
rait la divine étincelle. Elle avait hésité une année en- 
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tière, caressant en secret cette idée, rencontrant Pip])o 
de temps en temps, regardant ses fenêtres quand elle 
passait sur le quai. Un caprice l'avait entraînée; elle 
n'avait pu résister à la tentation de broder une bourse 
et de l'envoyer. Elles'élait promis, il est vrai, de ne pas 
aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais 
quand la signora Dorothée lui avait montré les vers que 
Pippo avait faits pour elle, elle avait versé des larmes de 
joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle courait en es- 
sayant de réaliser son rêve; mais c'était un rêve de 
femme, et elle s'était dit en sortant de chez elle : Ce 
que femme veut, Dieu le veut. 

Conduite et soutenue par cetle pensée, par son amour 
et par sa franchise, elle se sentait à l'abri de la crainte. 
En s'agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa 
première prière à l'Amour; mais, après le sacrifice de 
sa fierté, le dieu impatient lui en demandait un autre. 
Elle n'hésita pas plus à devenir la maîtresse du Tizia- 
nello que si elle eût été sa femme. Elle ôta son voile, et 
le posa sur une statue de Vénus qui se trouvait dans la 
chambre; puis, aussi belle et aussi pâle que la déesse 
de marbre, elle s'abandonna au destin. 

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été 
convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui l'avait 
amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrètement 
qu'elle était entrée. Les domestiques avaient été écartés 
sous différents prétextes; le portier seul restait dans la 
maison. Habitué à la manière de vivre de son maître, 
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il ne s'étonna pas de voir une femme masquée traver- 
ser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, 
auprès de la porte, relever la barbe de son masque, et 
Pippo lui donner un baiser d'adieu , il s'avança sans 
bruit et prêta l'oreille. 

— Ne m'avais-tu jamais remarquée? demandait gaie- 
ment Béatrice. 

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton 
visage; toi-même, sois-en sûre, tu ne te doutes pas de 
ta beauté. 

— Ni toi non plus; tu es beau comme le jour, mille 
fois plus que je ne le croyais. M'aimeras-tu? 

— Oui, et longtemps. 

— Et moi toujours. 

Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le 
pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui em- 
portait Béatrice Donato. 
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VI 



Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas 
encore parlé du projet qu'elle avait conçu. A dire vrai, 
elle l'avait un peu oublié elle-même. Les pœmiers jours 
d'une liaison amoureuse ressemblent aux excursions 
des Espagnols, lors de la découverte du nouveau monde. 
En s' embarquant, ils promettaient à leur gouvernement 
de suivre des instructions précisas, de rapporter des 
plans et de civiliser l'Amérique; mais, à peine arrivés, 
l'aspect d'un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine 
d'or ou d'argent , leur faisaient perdre la mémoire. 
Pour courir après la nouveauté, ils oubliaient leurs 
promesses et l'Europe entière, mais il leur arrivait 
de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois les 
amants. 

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces 
quinze jours, Pippo n'avait pas joué et n'était pas allé 
une seule fois chez la comtesse Orsini. C'était un com- 
mencement de sagesse; Béatrice, du moins, en jugeait 
ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo 
passait une moitié du jour près de sa maîtresse, et 
l'autre moitié à regarder la mer, en buvant du vin de 
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Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient 
plus; il avait rompu toutes ses habitudes, et ne s'in- 
quiétait ni du temps, ni de l'heure, ni de ses actions ; 
il s'enivrait en un mot du profond oubli de toutes 
choses que les premiers baisers d'une belle femme lais- 
sent toujours après eux; et peut-on dire d'un homme, 
en pareil cas, s'il est sage ou fou? 

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béa- 
trice étaient faits l'un pour l'autre; ils s'en étaient 
aperçus dès le premier jour, mais encore fallait-il le 
temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce n'était pas 
trop d'un mois. Un mois se passa donc sans qu'il fût 
question de peinture. En revanche, il était beaucoup 
question d'amour, de musique sur l'eau et de prome- 
nades hors de la ville. Les grandes dames aiment quel- 
quefois mieux une secrète partie de plaisir dans une 
auberge des faubourgs qu'un petit souper dans un bou- 
doir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux 
dîners mêmes du doge un poisson frais mangé en tcte- 
à-tête avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. 
Après le repas, ils montaient en gondole, et s'en allaient 
voguer autour de l'île das Arméniens : c'est là, entre la 
ville et le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille 
au lecteur d'aller, par un beau clair de lune, faire 
l'amour à la vénitienne. 

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue 
secrètement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que 
de coutume. Lorsqu'elle entra, il venait de déjeuner 
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Ci se promenait en chantant; le soleil éclairait sa 
chambre et faisait l'eluire sur sa table une écuelle d'ar* 
gent pleine de sequins. 11 avait joué la veille, et gagné 
quinze cents piastres à ser Yespasiano. De cette somme 
il avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés 
et une chaîne d'or faite à Venise et admirablement tra- 
vaillée; il avait mis le tout dans un coffret de bois de 
cèdre incrusté de nacre, qu'il offrit à Béatrice. 

Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie ; mais bientôt 
après, lorsqu'elle eut appris qu'il provenait d'argent 
gagné au jeu, elle ne voulut plus l'accepter. Au lieu de 
se joindre à la gaieté de Pippo, elle tomba dans la rê- 
verie. Peut-être pensait-elle qu'il avait déjà moins d'a- 
mour pour elle, puisqu'il était retourné à ses anciens 
plaisirs. Quoi qu'il en fût, elle vil que le moment était 
venu de parler et d'essayer de le faire renoncer aux 
désordres dans lesquels il allait retomber. 

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois, 
elle avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. Il 
élait, il est vrai, d'une nonchalance extrême pour ce 
qui regarde les choses ordinaires de la vie, et il pra- 
tiquait le far nierUe avec délices ; mais, pour les choses 
plus importantes, il n'était pas aisé de le maîtriser, à 
cause de cette indolence même; car, dès qu'on voulait 
prendre de l'empire sur lui, au lieu de lutter et de 
disputer, il laissait dire les gens et n'en faisait pas 
moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, Béatrice prit 
un détour et lui demanda s'il voulait faire son portrait. 
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II y consentit sans peine; le lendemain il acheta une 
toile, et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet 
de diêne sculpté qui avait appartenu à son père. Béa- 
trice arriva dès le matin, couverte d'une ample robe 
brune, dont elle se débarrassa lorsque Pippo fut prêt 
à se mettre à l'ouvrage. Elle parut alors devant lui 
dans un costume à peu près pareil à celui dont Paris 
Bordone a revêtu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, 
noués sur le front et entremêlés de perles, tombaient 
sur ses bras et sur ses épaules en long'ues mèches on- 
doyantes. Un collier de perles qui descendait jusqu'à la 
ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir 
d'or, suivait et dessinait les parfaits contours de son 
sein nu. Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, 
était relevée sur le genou par une agrafe de rubis, lais- 
sant à découvert une jambe polie comme le marbre. 
Elle portait en outre de riches bracelets et des mules 
de velours écarlate lacées d'br. 

La Vénus de Bordone n'est pas autre chose, comme 
on sait, que le portrait d'une dame vénitienne; et ce 
peintre, élève du Titien, avait une grande réputation 
en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut-être le 
modèle du tableau, savait bien qu'elle était plus belle. 
Elle voulait exciter l'émulation de Pippo, et elle lui 
montrait ainsi qu'on pouvait surpasser le Bordone. 
— Par le sang de Diane I s'écria le jeune homme lors- 
qu'il l'eut examinée quelque temps, la Vénus couronnée 
n'est qu'une écaillère de l'arsenal qui s'est déguisée en 
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déesse; mais voici la mère de l'Amour et la maîtresse 
du dieu des batailles ! 

Il est facile de croire que son premier soin, en 
voyant un si beau modèle, ne fut pas de se mettre h 
peindre. Béatrice craignit un instant d'être trop belle 
et d'avoir pris un mauvais moyen pour faire réussir 
ses projets de réforme. Cependant le portrait fut com- 
mencé, mais il était ébauché d'une main distraite. 
Pippo laissa par hasard tomber son pinceau; Béatrice 
le ramassa, et en le rendant à son amant : — Le pinceau 
de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi un jour de sa 
main; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit : je 
veux faire comme César, quoique je ne sois pas une 
impératrice. 

Pippo avait toujours eu pour son père une affection 
et une admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais 
qu'avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. 11 
se leva et ouvrit une armoire. — Voilà le pinceau dont 
vous me parlez, dit-il à Béatrice en le lui montrant; 
mon pauvre père l'avait conservé comme une relique, 
depuis que le maître de la moitié du monde y avait 
touché. 

— Vous souvenez-vous de cette scène, demanda Béa- 
trice, et pourriez-vous m'en faire le récit? 

— C'était à Bologne, répondit Pippo. Il y avait eu 
une entrevue entre le pape et l'empereur; il s'agissait 
du duché de Florence, ou, pour mieux dire, du sort de 
l'Italie. On avait vu le pape et Charles-Quint causer 
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ensemble sur une terrasse, et pendant leur entretien 
la ville entière se taisait. Au bout d'une heure tout 
était décidé; un grand bruit d'hommes et de chevaux 
avait succédé au silence. On ignorait ce qui allait ar- 
river, el on s'agitait pour le savoir; mais le plus pro- 
fond mystère .avait été ordonné; les habitants regar- 
daient passer avec curiosité et avec terreur les moindres 
ofQciers des deux cours; on parlait d'un démembre- 
ment de l'Italie, d'exils et de principautés nouvelles. 
Mon père travaillait à un grand tableau, et il était au 
bout de l'échelle qui lui servait à peindre, lorsque des 
hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent la porte 
et se rangèrent contre le mur. Un page entra et cria à 
haute voix : César! Quelques minutes après, l'empereur 
parut, roide dans son pourpoint, et souriant dans sa 
barbe rousse. Mon père, surpris et charmé de cette 
visite inattendue, descendait aussi vite qu'il pouvait de 
son échelle; il était vieux; en s'appuyant à la rampe, il 
laissa tomber son pinceau. Les assistants restaient im- 
mobiles, car la présence de l'empereur les avait changés 
en statues. Mon père était confus de sa lenteur et de 
sa maladresse, mais il craignait, en se hâtant, de se 
blesser; Charles- Quint lit quelques pas en avant, se 
courba lentement et ramassa le pinceau. — Le Titien, 
dit-il d'une voix claire et impérieuse, le Titien mérite 
bien d'être servi par César. Et avec une majesté vrai- 
ment sans égale, il rendit le pinceau à moa père, qui 
mit un genou en terre pour le recevoir. 
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Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émo- 
tion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps; 
elle baissait la tête et paraissait tellement distraite, qu'il 
lui demanda à quoi elle pensait. 

— Je pense à une chose, répondit -elle. Charles- 
Quint est mort maintenant, et son Gis est roi d'Espa- 
gne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de porter 
l'épée de son père, il la laissait se rouiller dans une 
armoire? 

Pippo sourit, et quoiqu'il eût compris la pensée de 
Béatrice, il lui demanda ce qu'elle voulait dire par là. 

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es 
l'héritier d'un roi, car le Bordone, le Moretto, le Ro- 
manino, sont de bons peintres; le Tintoret et le Gior- 
gione étaient des artistes; mais le Titien était un roi; 
et maintenant qui porte son sceptre? 

— Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un 
grand peintre s'il eût vécu. 

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on 
dira des fils du Titien : l'un aurait été grand s'il avait 
vécu, et l'autre s'il avait voulu. 

— Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien! on 
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gondole 
avec Béatrice Donato. 

Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait 
espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit 
pourtant point courage, mais elle prit un ton plus sé- 
rieux. 
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— Ecoute-moi, dit-elle et ne raille pas. Le seul ta- 
bleau que tu aies fait a été admiré. Il n'y a personne 
qui n'en regrette la perte ; mais la vie que tu mènes est 
quelque chose de pire que l'incendie du palais Dolfin^ 
car elle te consume toi-même. Tu ne penses qu'à te 
. divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un éga* 
rement pour les autres est pour toi une honte. Le lils 
d'un marchand enrichi peut jouer aux dés, mais non 
le Tizianello. Â quoi sert que tu en saches autant que 
nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse qui 
leur manque? Tu n'as qu'à essayer pour réussir et tu 
n'essayes pas. Tes amis te trompent, mais je remplis 
mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire de 
ton père; et qui le le dirait, si ce n'est moi? Tant que 
tu seras riche, tu trouveras des gens qui t'aideront à te 
ruiner; tant que tu seras beau, les femmes t'aimeront; 
mais qu'arrivera-t-il si, pendant que tu es jeune, on ne 
te dit pas la vérité? Je suis votre maîtresse, mon cher 
seigneur, mais je veux être aussi votre amante. Plût à 
Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si vous m'aimez, il 
faut travailler. J'ai trouvé dans un quartier éloigné de 
la ville une petite maison retirée, où il n'y a qu'un 
étage. Nous la ferons meubler, si vous voulez, à notre 
goût, et nous en aurons deux clefs : l'une sera pour 
vous, et je garderai l'autre. Là, nous n'aurons peur 
de personne, et nous serons en liberté. Vous y ferez 
porter un chevalet; si vous me promettez d'y venir 
travailler seulement deux heures par jour, j'irai vous y 
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voir tous les joure. Aurez-vous assez de patience [)Our 
cela? Si vous acceptez, dans un an d'ici vous ne m'ai- 
merez probablement plus, mais vous aurez pris l'ha- 
bitude du travail, et il y aura un grand nom de plus 
en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous 
aimer, mais ce sera me dire que vous ne m'aimez 
pas. 

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. 
Elle craignait d'offenser son amant, et cependant elle 
s'était imposé l'obligation de s'exprimer sans réserve; 
celte crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses 
yeux. Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à une 
Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ; il la 
trouvait si belle ainsi, qu'il la laissa quelque temps 
dans l'inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les 
remontrances que l'accent de la voix qui les pronon- 
çait; mais cette voix pénétrante l'avait charmé. Béatrice 
avait parlé de toute son âme, dans le plus pur toscan, avec 
la douceur vénitienne. Quand une vive ariette sort d'une 
belle bouche, nous rie faisons pas grande attention aux 
paroles ; il est même quelquefois plus agréable de ne 
pas les entendre distinctement, et de nous laisser en- 
traîner par la musique seule. Ce fut à peu près ce que 
Gt Pippo. Sans songer à ce qu'on lui demandait, il 
s'approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front, 
et lui dit : 

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un 
ange. 
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Il fut convenu qu'à partir de ce jour, Pippo travail- 
lerait régulièrement. Béatrice voulut qu'il s'y engageât 
par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y traçant quel- 
ques lignes avec une fierté amoureuse : 

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous 
tenons des comptes fidèles*. Je t'inscris comme mon 
débiteur pour deux heures de travail par jour pendant 
un an; signe, et paye-moi exactement, afin que je sache 
que tu m'aimes. 

Pippo signa de bonne grâce. — Mais il est bien en- 
tendu, dit-il, que je commencerai par faire ton por- 
trait. 

Béatrice l'embrassa à son tour, et lui dit à l'oreille : 
— Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau fiortrait 
bien ressemblant, non pas inanimé, mais vivant. 

* Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédaii, fik de Pierre, croyait ou 
feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille. Dans ses livres 
de compte (car il faisait le commerce, comme, à cette époque, presque 
tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre main le doge au nombre 
de ses débiteurs, « pour la mort, y était-il dit, de mon père et de mon 
oncle. » De Tautre côté du registre, il avait laissé une page en blanc » 
pour y faire mention du recouvrement de cette dette ; et en effet , après 
la perte du doge, il écrivit sur son registre : l'ha pagaldf il Ta payée. 
(Daru, llist. de la Hëpublique de Venise.) (Note de ("auteur.) 
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VII 



L'amour de Pippo el de Béatrice avait pu se com- 
parer d'abord à une source qui s'échappe de terre; il 
ressemblait maintenant à un ruisseau qui s'infiltre peu 
à peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo eût été 
noble, il eût certainement épousé Béatrice; car, à me- 
sure qu'ils se connaissaient mieux, ils s'aimaient da- 
vantage; mais, quoique les Yecelli fussent d'une bonne 
famille de Cador en Frioul, une pareille union n'était 
pas possible. Non-seulement les proches parents de Béa- 
trice s'y seraient opposés, mais tout ce qui portait à 
Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui 
toléraient le plus volontiers les intrigues d'amour, et 
qui ne trouvaient rien à redire à ce qu'une noble dame 
fût la maîtresse d'un peintre, n'eussent jamais paitlonnc 
à cette même femme si elle eût épousé son amant. Tels 
étaient les préjugés de cette époque, qui valait pourtant 
mieux que la nôtre. 

La petite maison était meublée; Pippo tenait parole 
en y allant tous les jours. Dire qu'il travaillait, ce serait 
trop, mais il en faisait semblant, ou plutôt il croyait 
travailler. Béatrice, de son côté, tenait plus qu'elle n'a- 
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vail promis, car elle arrivait toujours la première. Le 
portrait était ébauché; il avançait lentement, mais il 
était sur le chevalet, et, quoiqu'on n'y touchât pas la 
plupart du temps, il faisait du moins Toflice de témoin, , 
soit pour encourager l'amour, soit pour excuser la pa- 
resse. 

Tous les matins, Béatrice envoyait à son amant un 
bouquet par sa négresse, afln qu'il s'accoutumât à se 
lever de bonne heure. — Un peintre doit être debout à 
l'aurore, disait-elle; la lumière du soleil est sa vie et le 
véritable élément de son art, puisqu'il ne peut rien faire 
sans elle. 

Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il 
en trouvait l'application difGcile. Il lui arrivait de mettre 
le bouquet de la négresse dans le verre d'eau sucrée 
qu'il avait sur sa table de nuit, et do se rendormir. 
Quand, pour aller à la petite maison, il passait sous les 
fenêtres de la comtesse Orsini, il lui semblait que son 
aident s'agitait dans sa poche. Il rencontra un jour à la 
promenade ser Yespasiano, qui lui demanda pourquoi 
on ne le voyait plus. 

— J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, l'é- 
l)ondit-il, et de ne plus toucher à une carte; mais, puis- 
que vous voilà, jouons à croix ou pile l'argent que nous 
avons sur nous. 

Ser Yespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et notaire, 
n'en était pas moins le jeu incarné, n'eut garde de 
refuser cette proposition. Il jeta une piastre en l'air, 

VI. 19 
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perdit une trentaine de sequins et s'en fut très-peu 
satisfait. — Quel dommage^ pensa Pippo, de ne pas 
jouer dans ce moment-ci! je suis sûr que la bourse 
de Béatrice continuerait à me porter bonheur, et que 
je regagnerais en huit jours ce que j'ai perdu depuis 
deux ans. 

C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait à 
sa maîtresse. Son petit atelier offrait l'aspect le plus 
gai et le plus tranquille. 11 s'y trouvait comme dans 
un monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, 
car sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. 
Les choses qui nous ont été jadis familières nous le re- 
deviennent aisément, et cette facilité, jointe au souve- 
nir, nous les rend chères sans que nous sachions pour- 
quoi. Lorsque Pippo prenait sa paletle, et que, par 
une belle matinée, il y écrasait ses couleurs brillantes; 
puis quand il les regardait disposées en ordre et prêtes 
à se mêler sous sa main, il lui semblait entendre der- 
rière lui la voix rude de son père lui crier comme au- 
trefois : Allons, fainéant; à quoi rêves-tu? qu'on m'en- 
tame hardiment celte besogne ! A ce souvenir, il tour- 
nait la tête; mais, au lieu du sévère visage du Titien, 
il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le front cou- 
ronné de perles, qui se préparait à poser devant lui, et 
qui lui disait en souriant : Quand il vous plaira, mon 
seigneur. 

Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils 
qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tan- 
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tôt elle lui parlait des maîtres vénitiens, et do la place 
glorieuse qu'ils avaient conquise parmi les écoles d'Italie; 
tantôt, après lui avoir rappelé à quelle grandeur l'ai t 
s'était élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n'a- 
vait que trop raison sur ce sujet, car Venise faisait alors 
ce que venait de faire Florence : elle perdait non-seu- 
lement sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel- 
Ange et le Titien avaient vécu tous deux près d'un 
siècle; après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils 
avaient lutté contre le désordre aussi longtemps que le 
peut la force humaine; mais ces deux vieilles colonnes 
s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues des no- 
vateurs obscurs, on oubliait les maîtres à peine ense- 
velis. Brescia, Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, 
cl les proclamaient supérieures aux anciennes. A Venise 
même, le fils d'un élève du Titien, usurpant le surnom 
donné à Pippo, se faisait appeler comme lui le Tizia- 
nello, et remplissait d'ouvrages du plus mauvais goût 
l'église patriarcale. 

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honic 
de sa patrie, il devait s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on 
vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu'il trou- 
vait dans quelque église une méchante toile au milieu 
des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait le môme dé- 
plaisir qu'aurait pu ressentir un patricien en voyant le 
nom d'un bâtard inscrit sur le livre d'or. Béatrice com- 
pi^enait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou 
moins un peu de l'iiislinGt de Dalila : elles savent saisir 
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à propos le secret des cheveux de Samsoii. Tout en res- 
pectant les noms consacrés, Béatrice avait soin de faire 
de temps en temps Téloge de quelque peintre médiocre. 
Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi elle- 
même, mais elle donnait à ces faux éloges, avec beau- 
coup d'habileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen, 
elle parvenait souvent à exciter la mauvaise humeur 
de Pippo, et elle avait remarqué que, dans ces moments, 
il se mettait à l'ouvrage avec une vivacité extraordi- 
naire. Il avait alors la hardiesse d'un maître, et l'impa- 
tience l'inspirait. Mais son caractère frivole reprenait 
bientôt le dessus, il jetait tout à coup son pinceau. — 
Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il, et ne 
parlons plus de ces sottises. 

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé 
une autre que Béatrice; mais, puisque nous trouvons 
dans rhistoire le récit des haines les plus tenaces, il ne 
faut pas s'étonner que l'amour puisse donner de la per- 
sévérance. Béatrice était persuadée d'une chose vraie, 
c'est que l'habitude peut tout; et voici d'où lui venait 
cette conviction. Elle avait vu son père, homme extrê- 
mement riche et d'une faible santé, se livrer, dans sa 
vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs les 
plus arides, pour augmenter de quelques sequins son 
immense fortune. Elle l'avait souvent supplié de se mé- 
nager, mais il avait constamment fait la même réponse : 
que c'était une habitude prise dès l'enfance, qui lui 
était devenue nécessaire, et qu'il conserverait tant qu'il 
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vivrait. Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait 
rien préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint à 
un travail régulier, et elle se disait que l'amour de la 
gloire est une noble convoitise qui doit être aussi forte 
que Tavarice. 

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la 
difficulté consistait en ceci, que, pour donner à Pippo 
une bonne habitude, il fallait lui en ôter une mauvaise. 
Or il y a de mauvaises herbes qui s'arrachent sans beau- 
coup d'efforts, mais le jeu n'est pas de celles-là; peut- 
être môme est-ce la seule passion qui puisse résister à 
l'amour, car on a vu des ambitieux, des libertins et 
des dévots céder à la volonté d'une femme, mais bien 
rarement des joueurs, et la raison en est facile à dire. 
De même que le métal monnoyé représente presque 
toutes les jouissances, le jeu résume presque toutes les 
émotions; chaque carte, chaque coup de dé entraine la 
perte ou la possession d'un certain nombre de pièces 
d'or ou d'argent, et chacune de ces pièces est le signe 
d'une jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent 
donc une multitude de désirs, et non-seulement il s'y 
livre en liberté, mais il cherche à s'en créer de nou- 
veaux, ayant la certitude de les satisfaire. De là le dés- 
espoir de celui qui perd, et qui se trouve tout à coup 
dans l'impossibilité d'agir, après avoir manié des som- 
mes énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épui- 
sent et exaltent à la fois l'esprit, le jettent dans une 
sorle de vertige, et les sensations ordinaires sont trop 
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faibles, elles se présentent d'une manière trop lente 
et trop successive, pour que le joueur, accoutumé à 
concentrer les siennes, puisse y prendre le moindre 
intérêt. 

Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé trop 
riche pour que la perte ou le gain pussent exercer sur 
lui une influence aussi funeste. Le désœuvrement, plu- 
tôt que le vice, l'avait poussé; il était trop jeune, d'ail- 
leurs, pour que le mal fût sans remède; l'inconstance 
même de ses goûts le prouvait; il n'était donc pas im- 
possible qu'il se corrigeât, pourvu qu'on sût veiller 
attentivement sur lui. Cette nécessité n'avait pas échappé 
à Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin de sa propre 
réputation, elle passait près de son amant presque toutes 
ses journées. D'autre part, pour que l'habitude n'en- 
gendrât pas la satiété, elle mettait en œuvre toutes les 
ressources de la coquetterie féminine; sa coiffure, sa 
parure, son langage même, variaient sans cesse, et, 
de peur que Pippo ne vînt à se dégoûter d'elle, elle 
changeait de robe tous les jours. Pippo s'apercevait de 
ces petits stratagèmes; mais il n'était pas si sot que de 
s'en fâcher; tout au contraire, car de son côte il en 
faisait autant; il changeait d'humeur et de façons au- 
tant de fois que de collerette. Mais il n'avait pas, pour 
cela, besoin de s'y étudier; le naturel y pourvoyait, et 
il disait quelquefois en riant : Un goujon est un petit 
poisson, et un caprice est une petite passion. 

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos 
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amants s'entendaient à merveille. Une seule chose in* 
quiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlait à Pippo 
des projets qu'elle formait pour l'avenir, il se conten- 
tait de répondre : Commençons par faire ton portrait. 

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a 
longtemps que cela est conveuu. Mais que comptes-tu 
faire ensuite? Ce portrait ne peut êlre exposé en public^ 
et il faut, dès qu'il sera fini, penser à te faire con- 
naitre. As-tu quelque sujet dans la tête? Sera-ce un 
iablcau d'église ou d'histoire? 

Quand elle lut adressait ces questions, il trouvait 
toujours moyen d'avoir quelque distraction qui l'em- 
péehait d'entendre, comme, par exemple, de ramasser 
^on mouchoir, de i^juster un bouton de son habit, ou 
toute autre bagatelle de même sorte. Elle avait eonn- 
meneé par croire que ce pouvait être un myslère d'ar* 
tiste, et qu'il ne voulait pas rendre compte de ses plans; 
mais personne n'était moins myslérieux que lui , ni 
même plus confiant, du moins avec sa maîtresse, car il 
n*y a pas d'amour sans confiance. — Serait-il possible 
qu'il me trompât, se demandait Béatrice, que sa com- 
plaisance ne fût qu'un jeu, et qu'il n'eût pas l'intention 
de tenir sa parole? 

Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle prenait un 
air grave et presque hautain, — J'ai votre promesse, 
disait-elle; vous vous ùtes engagé pour un an, et nous 
verrons si vous êtes homme d'honneur. Mais, avant 
qu'elle eût achevé sa phrase, Pippo l'embrassait tendre- 
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ment. — Commençons par faire ton portrait, répétait-il. 
Puis il savait s'y prendre de façon à la faire parler 
d'autre chose. 

On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait 
terminé. Au bout de six semaines, il le futenGn. Lors- 
qu'elle posa pour la dernière séance, Béatrice était si 
joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en place; elle allait et 
venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait à la 
fois d'admiration et de plaisir. Pippo travaillait lente- 
ment et secouait la tête de temps en temps; il fronça 
tout à coup le sourcil, et passa brusquement sur sa toile 
le linge qui lui servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice 
courut à lui aussitôt, et elle vit qu'il avait effacé la 
bouche et les yeux. Elle en fut tellement consternée, 
qu'elle ne put retenir ses larmes; mais Pippo remit 
tranquillement ses couleurs dans sa boite. — Le regard 
et le sourire, dit-il, sont deux choses difQciles à rendre; 
il faut être inspiré pour oser les peindre. Je ne me 
sens pas la main assez sûre; et je ne sais même pas si 
je l'aurai jamais. 

Le portrait resta donc ainsi déflguré, et toutes les 
fois que Béatrice regardait cette tète sans bouche et sans 
yeux, elle sentait redoubler son inquiétude. 
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Vlll 



Lo lecleiir a pu rPBiarijuer que Pippo mminl Im vins 
gmcs. Or^ quoique les vins trOrient ne soient pas 
bavards, après un bon dîner il jasait volontiers au de^ 
sert, Béatrice ne manquait jamais de faire lomlier la 
conversation sur la peinture; mais, dès qu'il en étail 
question, il arrivait de deux choseg Tune : ou Pippo 
gardait le silence, et il avait alors un cerUiin sourire 
que Béatrice n'aimait pas à voir sur ses lèvres; ou il 
parlait des arls avec une indifférence et un dédain siu- 
^uliei^. Une pensée bizarre lui revenait surtout, la plu- 
part du temps, dans ces entreliens, » 

— Il y aurait un beau tableau à faire, disait-îl; il 
représentei^it le Campo-Vaecino à Rome, au soleil cou- 
chant. L'horizon est vaste, la place déseile. Sur le pre- 
mier plan, des enfants jouent sur des ruines; au second 
plan, on voit passer nn jeune homme enveloppé d'un 
manteau; son visage est pâle, ses traits délicats sont 
altérés par la souffrance; il faut qu'en le voyant on de- 
vine qu'il va mourir. D'une main il tient une palette 
el des pinceaux, de Fautre il s'appuie sur une femme 
jeune e( robuste, qui tourne la tête en souriant. Afin 
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d'expliquer cette scène, il faudrait mettre au bas la 
date du jour où elle se passe, le vendredi saint de l'an- 
née i520. 

Béatrice comprenait aisément le sens de celte espèce 
d'énigme. C'était le vendredi saint de l'année i 520 que 
Raphaël était mort à Rome, et, quoiqu'on eût essayé 
de démentir le bruit qui en avait couru, il était certain 
que ce grand homme avait expiré dans les bras de sa 
maîtresse. Le tableau que projetait Pippo eût donc re- 
présenté Raphaël peu d'instants avant sa Cn; et une 
telle scène, en effet, traitée avec simplicité par un véri- 
table artiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait à 
quoi s'en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait 
dans les yeux de son amant ce qu'il lui donnait à en- 
tendre. 

Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, h 
déplorer celte mort, Pippo avait coutume, au contraire, 
de la vanter, et il disait souvent que, malgré tout le 
génie de Raphaël, sa mort était plus belle que sa vie. 
Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu'elle pût se dé- 
fendre d'en sourire; c'était dire que l'amour vaut mieux 
que la gloire, et si une pareille idée peut être blâmée 
par une femme, elle ne peut du moins l'offenser. Si 
Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice aurait 
peut-être été de son avis. — Mais pourquoi, disait-elle, 
opposer l'une à l'aulrc deux choses qui sympathisent si 
bien? L'amour et la gloire sont le frère et la sœur : 
pourquoi veux-tu les désunir? 
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— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajou- 
tail'Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant de 
faire des vers en même temps que ses calculs, ni à un 
poète d'auner de la toile pendant qu'il chercherait ses 
rimes. Pourquoi donc veux4u me faire peindre pendant 
que je suis amoureux? 

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait 
dire que l'amour n'est pas une occupation. 

— Yeux-tu donc mourir comme Raphaël? demandait- 
elle; et si tu le veux, que ne commences-tu par faire 
comme lui? 

— C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur de 
mourir comme Raphaël que je ne veux pas faire comme 
lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir amoureux étant 
peintre, ou il a eu tort de se mettre à peindre étant 
amoureux. C'est pourquoi il est mort à trente-sept ans, 
d'une manière glorieuse, il est vrai ; mais il n'y a pas 
de bonne manière de mourir. S'il eût fait seulement 
cinquante chefs-d'œuvre de moins, c'eût été un malheur 
pour le pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses 
chapelles par un autre; mais la Fornarine en aurait eu 
cinquante baisers de plus, et Raphaël aurait évité 
l'odeur des couleurs à l'huile, qui est si nuisible h la 
santé. 

— Feras-ti/ donc de moi une Fornarine? s'écriait 
alors Bé^lrice; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni 
de ta vie, veux-tu me charger de t'ensevelir? 

— Non, en vérité, répondait Pippo, en portant son 
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verre à ses lèvres; si je pouvais te métamorphoser, je 
ferais de toi une Staphylé *. 

Malgré le ton léger qu'il aflectail, Pippo, en s'expri- 
mant ainsi, ne plaisantait pas tant qu'on pourrait le 
croire. Il cachait même sous ces railleries une opinion 
raisonnable, et voici quel était le fond de sa pensée. 

On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la 
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs 
ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail 
le désordre et l'oisiveté même. Mais il n'y a pas de plus 
grande erreur que celle-là. Il n'est pas impossible qu'un 
peintre exercé, sûr de sa main et de sa réputation, 
réussisse à faire une belle esquisse au milieu des dis- 
tractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, 
dit-on, tenant sa lyre d'une main ; mais le célèbre por- 
trait de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. 
Malgré de rares tours de force, qui, en résultat, sont 
toujours trop vantés, il est certain que ce qui est véri- 
tablement beau est l'ouvrage du temps et du recueille- 
ment, et qu'il n'y a pas de vrai génie sans patience. 

Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple de 
son père l'avait confirmé dans son opinion. En effet, il 
n'a peut-être jamais existé un peintre aussi hardi que 
le Titien, si ce n'est son élève Rubens; mais si la main 
du Titien était vive, sa pensée était patiente. Pendant 
quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constam- 

* Nymphe dont Bacchus Tut amoureux. Il la changea en grappe de 
raisin. (Note de V auteur.) 
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ment de son art. A ses débuts, il avait commencé par 
peindre avec une timidité minutieuse et une sécheresse 
qui faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux go- 
thiques d'Albert Durer. Ce ne fut qu'après de longs 
travaux qu'il osa obéir à son génie et laisser courir son 
pinceau ; encore eut-il quelquefois à s'en repentir, et il 
arriva à Michel-Ange de dire, en voyant une toile du 
Titien, qu'il était fâcheux qu'à Venise on négligeât les 
principes du dassin. 

Or, au moment où se passait ce que je raconte, une 
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe de 
la décadence des arts, régnait à Venise. Pippo, soutenu 
par le nom qu'il portait, avec un peu d'audace et les 
études qu'il avait faites, pouvait aisément et promp- 
tement s'illustrer; mais c'était là précisément ce qu'il 
ne voulait pas. Il eût regardé comme une chose hon- 
teuse de profiter de l'ignorance du vulgaire; il se disait, 
avec raison, que le fils d'un architecte ne doit pas 
démolir ce qu'a bâti son père, et que, si le fils du Titien 
se faisait peintre, il était de son devoir de s'opposer à 
la décadence de la peinture. 

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui 
fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entière. Réus- 
sirait-il? C'était incertain. Un seul homme a bien peu 
de force, quand tout un siècle lutte contre lui; il est 
emporté par la multitude comme un nageur par un 
tourbillon. Qu'arriverait-il donc? Pippo ne s'aveuglait 
pas sur son propre compte; il prévoyait que le courage 
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lui manquerait tôt ou tard, et que ses anciens plaisirs 
l'entraîneraient de nouveau ; il courait donc la chance 
de faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût 
entier, soit qu'il fût incomplet; et quel fruit en recueil- 
lerait-il? Il était jeune, riche, bien portant, et il avait 
une belle maîtresse; pour vivre heureux sans qu'on eût, 
après tout, de reproches à lui faire, il n'avait qu'à lais- 
ser le soleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer à 
tant de biens pour une gloire douteuse qui, probable- 
ment, lui échapperait? 

C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo 
avait pris le parti d'affecter une indifTérence qui, peu à 
peu, lui était devenue naturelle. — Si j'étudie encore 
vingt ans, disait-il, et si j'essaye d'imiter mon père, je 
chanterai devant des sourds; si la force me manque, je 
déshonorerai mon nom. Et, avec sa gaieté habituelle, il 
concluait en s'écriant : Au diable la peinture! la vie est 
trop courte. 

Pendant qu'il disputait avec; Béatrice, le portrait l'es- 
tait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, 
dans le couvent des Serviles. Sur un échafaud élevé 
dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco Vecellio, 
celui-là même qui, comme je l'ai dit plus haut, se fai- 
sait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme n'avait 
pour prendre ce nom aucun motif raisonnable, si ce 
n'est qu'il était parent éloigné du Titien, et qu'il s'ap- 
pelait, de son nom de baptême, Tito, dont il avait fait 
Titien, et de Titien Tizianello, moyennant quoi les ba- 
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dauds de Venise le croyaient héritier du génie du grand 
peintre, et s'extasiaient devant ses fresques. Pippo ne 
s'était jamais guère inquiété de celte supercherie ridi- 
cule; mais, en ce moment, soit qu'il lui fût désagréable 
de se trouver vis-à-vis de ce personnage, soit qu'il pen- 
sât à sa proprcvaleur plus sérieusement que d'ordinaire, 
il s'approcha de l'échafaud qui était soutenu par de 
petites poutres mal étayées : il donna un coup de pied 
sur une de ces poutres, et la fit tomber. Fort heureuse- 
ment l'échafaud ne tomba pas en môme temps; mais il 
vacilla de telle sorte que le soi-disant Tizianello chancela 
d'abord comme s'il eût été ivre, puis acheva de perdre 
l'équilibre au milieu de ses couleurs, dont il fut bariolé 
de la plus étrange façon. 

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où il 
était. Il descendit aussitôt de son échafaud, et s'avança 
vers Pippo en lui adressant des injures. Un prêtre se jeta 
entre eux pour les séparer au moment où ils allaient 
tii*er l'épée dans le saint lieu ; les dévoles s'enfuirent 
épouvantées avec de grands signes de croix, tandis que 
les curieux s'empressèrent d'accourir. Tito criait à 
haute voix qu'un homme avait voulu l'assassiner, et 
qu'il demandait justice de ce crime; la poutre renver- 
sée en témoignait. Les assistants commencèrent à mur- 
murer, et l'un d'eux, plus hardi que les autres, voulut 
prendre Pippo au collet. Pippo, qui n'avait agi que par 
étourderie, et qui regardait cette scène en riant, se 
voyant sur le point d'ôlre traîné en prison et s'enten- 
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dant traiter d'assassin, se mit h son tour en colèiv. 
Après avoir rudement repoussé celui qui voulait Tarrc- 
ter, il s'élança sur Tito. 

— C'est toi, s'écria -t- il en le saisissant, c'est toi 
qu'il faut prendre au collet et mener sur la place 
Saint-Mare pour y être pendu comme un voleur! Sais- 
tu à qui tu parles, emprunteur de noms? Je me nomme 
Pomponio Yecellio, (ils du Titien. J'ai donné tout à 
l'heure un coup de pied dans ta baraque vermoulue; 
mais, si mon père eût été à ma place, sois sûr que, 
pour t'apprendre à te faire appeler le Tizianello, il 
t'aurait si bien secoué sur ton arbre, que tu en serais 
tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en serait 
pas resté là. Pour te traiter comme tu le mérites, il 
t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, et il t'aurait 
ramené à l'atelier, dont tu t'es échappé avant de sa- 
voir dessiner une tête. De quel droit salis-tu les murs 
de ce couvent et signes-tu de mon nom tes misérables 
fresques? Va-l'en apprendre l'anatomie et copier des 
écorchés pendant dix ans, comme je l'ai fait, moi, chez 
mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu 
as une signature. Mais jusque-là ne t'avise plus de 
prendre celle qui m'appartient,- sinon je te jette dans 
le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes! 

Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la foule 
avait entendu son nom, elle s'était aussitôt calmée; 
elle s'écarta pour lui ouvrir un passage, et le suivit 
avec curiosité. Il s'en fut à la petite maison, ou ii 
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trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de temps 
à lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore 
ému de colère, il se mit à travailler au portrait. 

En moins d'une heure il l'acheva. Il y fit en même 
temps de grands changements; il retrancha d'abord 
plusieurs détails trop minutieux ; il disposa plus libre- 
ment les draperies, retoucha le fond et les accessoires, 
qui sont des parties très-importantes dans la peinture 
vénitienne. Il en vint ensuite à la bouche et aux yeux, 
et il réussit, en quelques coups de pinceau, à leur^don-^ 
ner une expression parfaite. Le regard était doux et 
fier; les lèvres, au-dessus desquelles paraissait un léger 
duvet, étaient entr'ouvertes; les dents brillaient comme 
des perles, et la parole semblait prête à sortir. 

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il 
quand tout fut fini, mais Vénus amoureuse. 

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo 
travaillait, elle avait à peine osé respirer; elle l'em- 
brassa et le remercia cent fois, et lui dit qu'à Tavenir 
elle ne voulait plus l'appeler Tizianello, mais Titien. 
Pendant le l'esté de la journée, elle ne parla que des 
beautés sans nombre qu'elle découvrait à chaque in- 
stant dans son portrait; non-seulement elle regrettait 
qu'il ne pût être exposé, mais elle était près de de- 
mander qu'il le fût. lia soirée se passa à la Quintavalle, 
et jamais les deux amants n'avaient été plus gais ni 
plus heureux. Pippo montrait lui-même une joie d'en- 
fant, et ce ne fut que le plus tard possible, après mille 

VI. 10 
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protestations d'amour, que Béatrice se décida à se sé- 
parer de lui pour quelques heures. 

Elle ne dormit pas de la nuit; les plus riants pro- 
jets, les plus douces espérances l'agitèrent. Elle voyait 
déjà ses rêves réalisés, son amant vanté et envie par 
toute l'Italie, et Venise lui devant une gloire nouvelle. 
Le lendemain, elle se rendit, comme d'ordinaire, la 
première au rendez-vous, et elle commença, en atten- 
dant Pippo, par regarder son cher portrait. Le fond de 
ce portrait était un paysage, et il y avait sur le premier 
plan une roche. Sur cette roche, Béatrice aperçut quel- 
ques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha 
avec inquiétude pour les lire ; en caractères gothiques 
très-fins, était écrit le sonnet suivant : 

Béatrix Douato fut le doux uoni de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour ; 
Dans sa blanche poitrine était un cœur lidèle, 
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait, témoin d'un nmtuel amour ; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle. 

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 
Regarde ma maîtresse avant de me hlàmer, 
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle. 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas^ 
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas, 
Crois-nren sur ma parole, un baiser du modèle « 
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Quelque elïort que Béatrice pût faire par la suite, 
elle n'obtint jamais de son amant qu'il travaillât de 
nouveau ; il fut inflexible à toutes ses prières, et, quand 
elle le pressait trop vivemenl, il lui récitait son son- 
net. Il resta ainsi jusqu'à sa mort fidèle iV sa paresse; 
et RétifrjL'L", du-un, le lut à fuii iimatir. Ils vécurent 
Icmglctnps coninie deux é|ïou\, A il est h icf^^retter que 
Torgiieil des Lorédans, blessé de €t*l le liaison publique, 
ait déti'uil le ptuliait de Bikiliïci*, comme le hasai:d 
avait détruit le premier tableau du llziatiello*. 

iio sa*air ijne ce iaJjlt'au ;i existé . (jVvttf Uv fanicun) 
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Dans une grande ot gothique maison, nie du Perelii» 
nu Marais, hahilail, en 1S04, une vieille dame connue 
el aimée de tout le quartier; elle s'appelait madame 
noradour. Celait une femme du temps passé, non pas 
de la eour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dé- 
vote, gaie et charitable. Elle menait une vie très-re- 
tirëe; sa seule oceupatîon était de faire l'aumône et de 
jouer au boston avec ses voisins. On dînait chez elle à 
deux heures j on soiipait h neuf. Elle ne sortait giHTe 
que pour aller h ri'*glis4^ et faire quelquefois, en reve- 
nant, un tour à la place Royale. Bref, elle avait con- 
servé les mœui^ et h peu près le costume de son temps, 
ne se souciant que médiocrement du nôtre, lisant ses 
heures plutôt que les journaux, laissant le monde aller 
son train, et ne pensant qu'à mourir en paix. 
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Comnie elle était causeuse et même un peu bavarde, 
elle avait toujours eu , depuis vingt ans qu'elle était 
veuve, une demoiselle de compagnie. Cette demoiselle, 
qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une 
amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, 
h la messe, à la promenade, au coin du feu. Made- 
moiselle Ursule tenait les clefs de la cave, des armoi- 
res, et même du secrétaire. C'était une grande fille 
sèche, à tournure masculine, parlant du bout des lè- 
vres, fort impérieuse et passablement acariâtre. Ma- 
dame Doradour, qui n'était pas grande, se suspendait en 
babillant au bras de cette vilaine créature, l'appelait 
sa toute bonne, et se laissait mener à la lisière. Elle 
témoignait à sa favorite une confiance aveugle; elle 
lui avait assuré d'avance une large part dans son tes- 
tament. Mademoiselle Ursule ne l'ignorait pas; aussi 
faisait-elle profession d'aimer sa maîtresse plus qu'elle- 
même, et n'en parlait-elle que les yeux au ciel avec 
des soupirs de reconnaissance. 

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la vé- 
ritable maîtresse au logis. Pendant que madame Dora- 
dour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans 
un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée 
de ses clefs, traversait majestueusement les corridors, 
tapait les portes, payait les marchands et faisait dam- 
ner les domestiques; mais dès qu'il était l'heure de 
diner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparais- 
sait avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste ; 
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die saluait avec componction, savait se tenir si l'écart 
et abdiquer en apparence. A l'église, personne ne priait 
plus dévotement qu'elle et ne baissait les yeux plus 
bas; il arrivait à madame Doradour, dont la piété était 
sincère, de s'endormir au milieu d'un sermon : made- 
moiselle Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur 
lui en savait gré. Madame Doradour avait des fermiers, 
des locataires, des gens d'affaires; mademoiselle Ursule 
vérifiait leurs comptes, et en matière de chicane elle 
se montrait incomparable. Il n'y avait pas, grâce à elle, 
un grain de poussière dans la maison ; tout était pro- 
pre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le linge 
blan(f, la vaisselle luisante, les pendules réglées, tout 
cela était nécessaire à la gouvernante pour qu'elle pût 
gronder à son aise et régner dans toute sa gloire. 

Madame Doradour ne se dissimulait pas, à propre- 
ment parler, les défauts de sa bonne amie, mais elle 
n'avait su de sa vie distinguer en ce monde que le bien. 
Le mal ne lui semblait jamais clair; elle l'endurait sans 
le comprendre. L'habitude, d'ailleurs, pouvait tout sur 
elle, il y avait vingt ans que mademoiselle Ursule lui 
donnait le bras et qu'elles prenaient le matin leur café 
ensemble. Ouand sa protégée criait trop fort, madame 
Doradour quittait son tricot, levait la tête et demandait 
de sa petite voix flûtée : Qu'est-ce donc, ma toute 
bonne? Mais la toute bonne ne daignait pas toujours 
répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s'y 
prenait de telle sorte que madame Doradour revenait à 
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son tricot en fredonnant un petit air, pour n'en pas 
entendre davantage. 

Il fut reconnu tout à coup, après une si longue con- 
fiance, que mademoiselle Ursule trompait tout le monde, 
à commencer par sa maîtresse; non-seulement elle se 
faisait un revenu sur les dépenses qu'elle dirigeait, mais 
elle s'appropriait, par anticipation sur le testament, 
des hardes, du linge et jusqu'à des bijoux. Gomme 
l'impunité l'enhardit, elle en était enfin venue jusqu'à 
dérober un écrin de diamants, dont, il est vrai, ma- 
dame Doradour ne faisait aucun usage, mais qu'elle 
gardait avec respect dans un tiroir depuis un temps 
immémorial, en souvenir de ses appas perdus. Madame 
Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux une 
femme qu'elle avait aimée; elle se borna à la renvoyer 
de chez elle, et refusa de la voir une .dernière fois ; 
mais elle se trouva subitement dans une solitude si 
cruelle, qu'elle versa les larmes les plus amères. Mal- 
gré sa piété, elle ne put s'empêcher de maudire l'insta- 
bilité des choses d'ici-bas, et les impitoyables caprices 
du hasard, qui ne respecte pas même une vieille el 
douce erreur. 

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant 
venu la voir pour la consoler, elle lui demanda con- 
seil. 

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne 
puis vivre seule; où trouverai-je une nouvelle amie? 
Celle que je viens de perdre m'a été si chère et je m'y 
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étais si habituée, que, malgré la triste façon dont elle 
m'en a récompensée, j'en suis au regret de ne l'avoir 
plus; qui me répondra d'une autre? Quelle conGance 
pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue? 

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Des- 
prés, serait à jamais déplorable s'il faisait douter de la 
vertu une âme telle que la vôtre. 11 y a dans ce monde 
des misérables et beaucoup d'hypocrites, mais il y a 
aussi d'honnêtes gens. Prenez une autre demoiselle de 
(X)mpagnie, non pas à la légère, mais sans y apporter 
non plus trop de scrupule. Votre conûance a été trompée 
une fois; c'est une raison pour qu'elle ne le soit pas une 
seconde. 

— Je crois que vous dites vrai, répliqua madame 
Doradour; mais je suis bien triste et bien embarrassée. 
Je ne connais pas une âme à Paris; ne pouiriez-vous 
me rendre le service de prendre quelques informations 
et de me trouver une honnête fille qui serait bien traitée 
ici, et qui servirait du moins à me donner le bras pour 
aller à Saint-François d'Assise? 

M. Després, en sa qualité d'habitant du Marais, n'était 
ni fort ingambe ni fort répandu. 11 se mit cependant 
en quête, et, quelques jours après, madame Doradour 
eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, au bout de 
deux mois, elle avait donné toute son amitié, car elle 
était aussi légère qu'elle était bonne. Mais il fallut, au 
lK)ut de deux ou trois mois, mettre la nouvelle venue à 
la porte, non comme malhonnête, mais comme peu bon- 
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nête. Ce fut pour madame Doradour un second sujet de 
chagrin. Elle voulut faire un nouveau choi!^; elle eut 
recours à tout le voisinage, s'adressa même aux Petitea 
Affiches^ et ne fut pas plus heureuse. 

Le découragement la prit; on vit alors cet le bonne 
dame s'appuyer sur une canne et se rendre seule à 
l'église; elle avait résolu, disait-elle, d'achever ses jours 
sans l'aide de personne, et elle s'efforçait en public de 
porter gaiement sa tristesse et ses années; mais sos 
jambes tremblaient en montant Tescalier, car elle avail 
soixante-quinze ans; on la trouvait le soir auprès du 
feu, les mains jointes et la tête basse; elle ne pouvait 
supporter la solitude; sa santé, déjà faible, s'altéra bien- 
tôt; elle tombait peu à peu dans la mélancolie. 

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait 
embrassé de bonne heure la carrière des armes, et qui 
en ce moment était en garnison. Elle lui écrivit pour 
lui conter sa peine et pour le prier de venir à son se- 
cours dans l'ennui où elle se trouvait. Gaston aimait 
tendrement sa mère : il demanda un congé et l'obtint; 
mais le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville 
de Strasbourg, où se trouvent, comme on sait, en grande 
abondance les plus jolies grisettes de France. On ne voit 
que là de ces brunes allemandes, pleines à la fois de la 
langueur germanique et de la vivacité française. Gaston 
était dans les bonnes grâces de deux jolies marchandes 
de tabac, qui ne voulurent pas le laisser s'en aller; il 
tenta vainement de les persuader, il alla môme jusqu'à 
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leur montrer la lettre de sa mère; elles lui donnèrent 
tant de mauvaises raisons, qu'il s*en laissa convaincre, et 
relarda de jour en jour son départ. 

Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomba sé- 
rieusement malade. Elle était née si gaie, et le chagrin 
[ai était si peu tiotiin-l, rju'il uv pouvait vive pour elle 
([u'uiie nmladit!. Les iTiédmns n'y savaieni ([ue la ire, 
— Laissez-moi, disait-elle; je veux mourir seule. 
Puisque tout ce que j'aimais rn^a abandonnée, pourquoi 
licndrais-je h nu re*^[e de vie auquel personne ne 
s'intéresse? 

La plus profonde tristesse Régnait dil^k maison, et 
en môme temps le plus grand tiésoï'drt!. Les domesti- 
ques, voyant leur maîtresse moribonde, i^t sachant sou 
(esta ment l'ait, couniumeaient a la négliger, L'appor- 
lemenl, jadis si bleu entretenu, les meubles si bien 
rangés étaient couvetls de poussière* — ma chère 
Irsule! s*écrîail madame Doradotir, ma toiile bonne, 
où éles-vous? Vous me chasseriez ces marauds-là! 

Un jour qu'elle étuit au plus mal, un la vil avec élun- 
nement se redresser tout à coup sur sou séant, écarter 
ses rideaux cL mettre ses lunettes. Elle tenait h la main 
une lettre qu'on venait de lui apporter et qu'elle déplia 
avec* grand soin. Au haut de la feuille était une belle 
vignette rcpréseutanl le temple «le rAniitiéavec un autel 
au milieu et deux cœurs entlammés sur rautel, La lettre 
était écrite en grosse bâtarde, les mots parraitemeni 
alignés, avec de grands traits de plume aux queues des 
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majuscules. C'était un compliment de bonne année, à 
peu près conçu en ces termes : 

« Madame et chère marraine, 

« C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que 
je prends la plume pour toute la famille, étant la seule 
qui sache écrire chez nous. Papa, maman et mes frères 
vous la souhaitent de même. Nous avons appris que 
vous étiez malade, et nous prions Dieu qu'il vous con- 
serve, ce qui arrivera sûrement. Je prends la liberté de 
vous envoyer ci-jointes des rillettes, et je suis avec bien 
(lu respect et de l'attachement, 

« Votre filleule et servanle, 

c< Marguerite Piédeleu » 

Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la mil 
sous son chevet; elle lit aussitôt appeler M. Desprcs, el 
clic lui dicta sa réponse. Personne, dans la maison, 
n'en eut connaissance; mais, dès que cette réponse fut 
partie, la malade se montra plus tranquille, et peu 
de jours après on la trouva aussi gaie et aussi bien por- 
tante qu'elle l'avait jamais été. 
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II 



Le bonhornoïc l*jëdcleu était Beauceron, c'çsl4-dire 
natif di! h Dunuœ, où il avait passe sn vie el où il 
cumptail bien mourir, C'élail un vieux et honnête fej- 
niicr de la terre de la Honville, près de Chartres^ terre 
qui appartcnail à madame Doradonr. Il n'avait vu de 
ses jours ni une forêt ni une montagne, car il n'avait 
jamais quitté sa ferme que ponr aller à la ville ou aux 
environs, cl la Bcauce, comme on sait, n'est qu'une 
[)laine. Il avait vu, il est vrai, une rivière, TEure, qui 
coulait près de sa maison. Foui' ce qui est de la mer, il 
y croyait comme au paradis, c'est-a-dire qu'il pensait 
qu'il fallait y aller voir; aussi ne trouvait-il eu ce monde 
que trois choses dignes d'admiration, le clocher de 
Charti'es, une lielle Ulle et un beau champ de blé» Son 
érudition sa bornait à savoir qu'il fait chaud en été^. 
froid en hîver^ et le prix des grains au dernier marché. 
Mais quand, par le soleil de midi, à Theure où les la* 
boureui-s se reposent, le bonhomme sortait de la basse- 
cour pour dire bonjour h ses moissons, il faisait bon 
voir fia haute taille et ses larges épaules se dessiner sur 
rhorizon* Il semblait alors que les blés se tinssent plus 
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droits et plus fiers que de coutume, que le soc des char- 
rues fût plus étincclant. A sa vue, ses garçons de ferme, 
couchés à l'ombre et en train de dîner, se découvraient 
respectueusement tout en avalant leurs belles tranches 
de pain et de fromage. Les bœufs ruminaient en bonne 
contenance, les chevaux se redressaient sous la main 
du maître qui frappait leur croupe rebondie. — Notre 
pays est le grenier de la France, disait quelquefois le 
bonhomme; puis il penchait la tête en marchant, re- 
gardait ses sillons bien alignés, et se perdait dans celle 
contemplation. 

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf 
enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit n'avaient 
pas six pieds de haut, il ne s'en fallait guère. Il est vrai 
que c'était la taille dy bonhomme, et la mère avait ses 
cinq pieds cinq pouces; c'était la plus belle femme du 
pays. Les huit gai'çons, forts comme des taureaux, ter- 
reur et admiration du village, obéissaient en esclaves à 
leur père. Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et 
les plus zélés de ses domestiques, faisant tour à tour le 
métier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en 
grange. C'était un beau spectacle que ces huit gaillarde, 
soit qu'on les vit, les manches retroussées, la fourche 
au poing, dresser une meule, soit qu'on les rencontrât 
le dimanche allant h la messe bras, dessus bras dessous, 
leur père marchant à leur tête; soit enfin que le soir, 
après le travail, on les vît, assis autour de la longue 
table de la cuisine, deviser en mangeant la soupe et 



MARGOT. 321 

choquer en trinquant leurs grands gobelets d'étain. 
Au milieu de cette famille de géants était venue au 
monde une petite créature, pleine de santé, mais toute 
mignonne; c'était le neuvième enfant de madame Pié- 
dclcu, Marguerite, qu'on appelait Margot. Sa tête ne 
venait pas au coude de ses frères, et quand son père 
l'embrassait, il ne manquait jamais de l'enlever de terre 
et de la poser sur la table. La petite Margot n'avait pas 
seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, 
bien garnie et toujours riante, son teint doré par le so- 
leil, ses bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient 
l'air de la gaieté même; aussi faisait-elle la joie de la 
famille. Assise au milieu de ses frères, elle brillait et 
réjouissait la vue, comme un bluet dans un bouquet de 
blé. — Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme, com- 
ment ma femme s'y est prise pour me faire cet cn- 
fant-là : c'est un cadeau de la Providence; mais tou- 
jours est-il que ce brin de fillette me fera rire toute ma 
vie. 

Margot dirigeait le ménage; la mère Piédeleu, bien 
qu'elle fAt encore verte, lui en avait laissé le soin, afin 
de l'habituer de bonne heure à l'ordre et à l'économie. 
Margot serrait le linge et le vin, avait la haute main 
sur la vaisselle, qu'elle ne daignait pas laver; mais elle 
mettait le couvert, versait à boire et chantait la chanson 
au dessert. Les servantes de la maison ne l'appelaient 
que mademoiselle Marguerite, car elle avait un certain 
quant-à-soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, 

Yl. SI 
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elle était sage comme une image. Je ne veux pas dire 
qu'elle ne fût pas coquette; elle était jeune, jolie et 
fille d'Eve. Mais il ne fallait pas qu'un garçon, même 
des plus huppés de l'endroit, s'avisât de lui serrer la 
taille trop fort; il ne s'en serait pas bien trouvé : le fils 
d'un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu'on appelle 
un mauvais gaSj l'ayant embrassée un jour à la danse, 
avait été payé d'un bon soufflet. 

M. le curé professait pour Margot la plus haute es- 
time. Quand il avait un exemple à citer, c'était elle qu'il 
choisissait. Il lui fit même un jour l'honneur de parler 
d'elle en plein sermon et de la donner pour modèle à 
ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme on dit, 
n'avait pas fait supprimer les rosières, cette vieille et 
honnête coutume de nos aïeux, Margot eût porté les 
roses blanches, ce qui eût mieux valu qu'un sermon; 
mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre 
chose. Margot savait coudre et même broder; son pèix3 
avait voulu, en outre, qu'elle sût lire et écrire, cl 
qu'elle apprît l'orthographe, un peu de grammaire et de 
géographie. Une religieuse carmélite s'était chargée de 
son éducation. Aussi Margot était-elle l'oracle de l'en- 
droit; dès qu'elle ouvrait la bouche, les paysans s'éba- 
hissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils 
l'en croyaient sur parole. On faisait cercle autour d'elle^ 
le dimanche, lorsqu'elle dansait sur la pelouse; car elle 
avait eu un maître de danse, et son pas de bourrée 
ciiierveillait tout le monde. En un mot, elle trouvait 
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moyen d'être en même temps aimée et admirée, ce qui 
peut passer pour difficile. 

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de ma- 
dame Doradour, et que c'était elle qui lui avait écrit, 
sur un beau papier à vignettes, un compliment de 
bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix lignes, 
avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et 
bien de la peine, car elle n'était pas forte en littérature. 
Quoi qu'il en soit, madame Doradour, qui avait tou- 
jours beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait pour 
la plus honnête fille du pays, avait résolu de la de- 
mander à son père, et d'en faire, s'il se pouvait, sa 
demoiselle de compagnie. 

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort oc- 
cupé à regarder une roue neuve qu'on venait de re- 
mettre à une de ses charrettes. La mère Piédeleu, 
debout sous le hangar, tenait gravement avec une 
grosse pince le nez d'un taureau ombrageux, pour 
l'empêcher de remuer pendant que le vétérinaire le 
pansait. Les garçons de ferme bouchonnaient les che- 
vaux qui revenaient de l'abreuvoir. Les bestiaux com- 
mençaient à rentrer; une majestueuse procession de va- 
ches se dirigeait vers l'étable au soleil couchant, et Mar- 
got, assise sur une botte de trèfle, lisait un vieux numéro 
du Journal de l'Empire^ que le curé lui avait prêté*. 

* Ce paragraphe est la description exacte criin intérieur de ferme que 
Tauteur avait vu, en 1818, à Y^go de sept ans, et dont le tableau sV^tait 
gravé dans sa mémoire. 
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Le curé lui-même parut en ce moment, s'approcha 
du bonhomme et lui remit une lettre de la part de 
madame Doradour. Le bonhomme ouvrit la lettre avec 
respect ; mais il n'en eut pas plus tôt lu les premières 
lignes, qu'il fut obligé de s'asseoir sur un banc, tant il 
était ému et surpris. — Me demander ma fille! s'écria- 
t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot! 

Aces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut; 
les garçons, qui revenaient des champs, s'assemblèrent 
autour de leur père; Margot seule resta à l'écart, n'o- 
sant bouger ni respirer. Après les premières exclama- 
tions, toule la famille garda un morne silence. 

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous 
les avantages que Margot trouverait à accepter la pro- 
position de sa marraine. Madame Doradour avait rendu 
de grands services aux Piédeleu , elle était leur bien- 
faitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendit 
la vie agréable, qui prit soin d^elle et de sa maison; 
elle s'adressait avec confiance à ses fermiers; elle ne 
manquerait pas de bien traiter sa filleule et d'assurer 
son avenir. -Le bonhomme écouta le curé sans mot dire, 
puis il demanda quelques jours pour réfléchir avant 
de prendre une détermination. 

Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, après bien des 
hésitations et bien des larmes, qu'il fut résolu que Mar- 
got se mettrait en route pour Paris. La mère était in- 
consolable; elle disait qu'il était honteux de faire de 
sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à choisir 
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parmi les plus beaux garçons du pays pour devenir une 
riche fermière. Les fils Piédeleu, pour la première 
fois de leur vie, ne pouvaient réussir à se mettre d'ac- 
cord; ils se querellaient toute la journée, les uns con- 
sentant, les autres refusant; enfin, c'était un désordre 
et un chagrin inouïs dans la maison. Mais le bonhomme 
se souvenait que, dans une mauvaise année, madame 
Doradour, au lieu de lui demander son terme, lui avait 
envoyé un sac d'écus; il imposa silence à tout le monde, 
et décida que sa fille partirait. 

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la car- 
riole, afin de mener Margot à Chartres, où elle devait 
prendre la diligence. Pei'sonne n'alla aux champs ce 
jour-là; presque tout le village se rassembla dans la 
cour de la ferme. On avait fait à Margot un trousseau 
complet; le dedans, le derrière et le dessus de la car- 
riole étaient encombrés de boîtes et de cartons : les 
Piédeleu n'entendaient pas que leur fille fit mauvaise 
figure à Paris. Margot avait fait ses adieux à tout le 
monde, et allait embrasser son père, lorsque le curé la 
prit par la main et lui fit une allocution paternelle 
sur son voyage, sur la vie future et sur les dangers 
qu'elle allait courir. — Conservez votre sagesse, jeune 
fille, s'écria le digne homme en terminant, c'est le 
plus précieux des trésors; veillez sur lui. Dieu fera le 
reste. 

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux larmes, 

* 

quoiqu'il n'eût pas tout compris clairement dans le dis- 
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cours du curé. Il serra sa fille sur son cœur, Tem- 
brassa, la quitta, revint à elle et l'embrassa encore; il 
voulait parler, et son trouble l'en empêchait. — Retiens 
bien les conseils de M. le curé, dit-il enfin d'une voix 
altérée; retiens-les bien, ma pauvre enfant... Puis il 
ajouta brusquement : Mille pipes de diables! n'y man- 
que pas. 

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Mar- 
got sa bénédiction, s'arrêta court à ce gros mot. C'était 
pour vaincre son émotion que le bonhomme avait juré; 
il tourna le dos au curé et rentra chez lui sans en dire 
davantage. 

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait 
partir, lorsqu'on entendit un si gros sanglot que tout 
le monde se retourna. On aperçut alors un petit garçon 
de quatorze ans à peu près, auquel on n'avait pas fait 
attention. Il s'appelait Pierrot, et son métier n'élail 
pas bien noble, car il était gardeur de dindons; mais 
il aimait passionnément Margot, non pas d'amour, mais 
d'amitié. Margot aimait aussi ce pauvre [)etit diable; 
elle lui avait donné maintes fois une poignée de cerises 
ou une grappe de raisin pour accompagner son pain 
sec. Comme il ne manquait pas d'intelligence, elle se 
plaisait à le faire causer et à lui apprendre le peu 
qu'elle savait, et comme ils étaient tous deux presque 
du même âge, il était souvent arrivé que, la leçon finie, 
la maîtresse et l'écolier avaient joué ensemble à cligne- 
musette. En ce moment. Pierrot portait une paire de 
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sabots que Margot lui avait donnée, ayant pitié de le 
voir marcher pieds nus. Debout dans un coin de la 
cour, entouré de son modeste troupeau, Pierrot regar- 
dait ses sabots et pleurait de tout son cœur. Margot lui 
fit signe d'approcher et lui tendis sa main : il la prit 
et la porta à son visage, comme s'il eût voulu la baiser, 
mais il la posa sur ses yeux; Margot la retira toute 
baignée de larmes. Elle dit une dernière fois adieu h 
^ sa mère, et la carriole se mit en marche. 
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III 



Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, Tidée 
de faire vingt lieues et de voir Paris la bouleversait à 
tel point qu'elle en avait perdu le boire et le manger. 
Toute désolée qu'elle était de quitter son pays, elle ne 
pouvait s'empêcher d'être curieuse, et elle avait si sou- 
vent entendu parler de Paris comme d'une merveille, 
qu'elle avait peine à s'imaginer qu'elle allait voir de 
ses yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons de 
route se trouva un commis voyageur, qui, selon les 
habitudes du métier, ne manqua pas de bavarder. 
Margot l'écoutait faire ses contes avec une attention 
religieuse. Au peu de questions qu'elle hasarda, il vit 
combien elle était novice, et, renchérissant sur lui- 
même, il fit de la capitale un portrait si extravagant et 
si ampoulé, qu'on n'aurait su, à Tentendre, s'il s'agis- 
sait de Paris ou de Pékin. Margot n'avait garde de le 
reprendre, et, pour lui, il n'était pas homme à s'arrê- 
ter à la pensée qu'au premier pas qu'elle ferait elle 
verrait qu'il avait menti. C'est en quoi on ne peut trop 
admirer le suprême attrait de la forfanterie. Je me 
souviens qu'allant en Italie, il m'en arriva autant qu'à 
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Margot : un de mes compagnons de voyage me fit une 
descrfption de Gênes, que j'allais voir; il mentait sur 
le bateau qui nous y conduisait, il mentait en vue de 
la ville, et il mentait encore dans le port. 

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris 
par les Champs-Elysées. Je laisse à penser l'admira* 
tion d'une Beauceronne à l'aspect de cette magnifique 
entrée qui n'a pas sa pareille au monde, et qu'on di- 
rait faite pour recevoir un héros triomphant, mailre 
du reste de l'univers. Les tranquilles et étroites rues 
du Marais parurent ensuite bien tristes à Margot. Ce- 
pendant, quand son fiacre s'arrêta devant la porte de 
madame Doradour, la belle apparence de la maison 
l'enchanta. Elle souleva le marteau d'une main trem- 
blante, et frappa avec une crainte mêlée de plaisir. Ma- 
dame Doradour attendait sa filleule ; elle la reçut à bras 
ouverts, lui fit mille caresses, l'appela sa fille, l'installa 
dans une bergère, et lui fit d'abord donner à souper. 

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les 
tapisseries, les lambris et les meubles dorés, mais sur- 
tout les belles glaces qui décoraient le salon. Elle qui 
ne s'était jamais coiffée que dans le miroir à barbe de 
son père, il lui semblait charmant et prodigieux de 
voir son image répétée autour d'elle de tant de ma- 
nières différentes. Le ton délicat et poli de sa mar- 
raine, ses expressions nobles et réservées, lui faisaient 
aussi une grande impression. Le costume même de la 
bonne dame, son ample robe de pou-de-soie à fleurs. 
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soD grand bonnet et ses cheveux poudrés donnaient à 
penser à Margot et lui faisaient voir qu'elle se trouTait 
en face d'un être particulier. Comme elle avait l'es- 
prit prompt et facile, et, en même temps, ce penchant 
à l'imitation qui est naturel aux enfants, elle n'eut pas 
plus tôt causé une heure avec madame Doradour, qu'elle 
essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa, rajusta 
sa cornette, et appela à son secours tout ce qu'elle 
savait de grammaire. Malheureusement un peu de 
fort bon vin que sa marraine lui avait fait boire pur, 
pour réparer la fatigue du voyage, avait embrouillé ses 
idées; ses paupières se fermaient. Madame Doradour la 
prit par la main et la conduisit dans une belle cham- 
bre; après quoi, l'ayant embrassée de nouveau, elle lui 
souhaita une bonne nuit et se retira. 

Presque aussitôt on frappa à la porte; une femme 
de chambre entra^ débarrassa Margot de son châle et 
de son bonnet, et se mit à genoux pour la déchausser. 
Margot dormait tout debout et se laissait faire. Ce ne 
fut que lorsqu'on lui ôta sa chemise qu'elle s'aperçut 
qu'on la déshabillait, et, sans réfléchir qu'elle était 
toute nue, elle fit un grand salut à sa femme de cham- 
bre ; elle expédia ensuite sa prière du soir, et se mit 
promptement au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle 
vit que sa chambre avait aussi des meubles dorés, et 
qu'il s'y trouvait une de ces magnifiques glaces qui 
lui tenaient si fort au cœur. Au-dessus de cette glace 
était un trumeau, et les petits amours qui y étaient 
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sculptés lui parurent autant de bons génies qui l'invi- 
taient à se mirer. Elle se promit bien de n'y pas. man- 
quer, et, bercée par les plus doux songes, elle s'en- 
dormit délicieusement. 

On se lève de bonne heure aux champs ; notre petite 
campagnarde s'éveilla le lendemain avec les oiseaux. 
Elle se mil sur son séant, et, apercevant dans sa chère 
glace son joli minois chiffonné, elle s'honora d'un 
gracieux sourire. La femme de chambre reparut bien- 
tôt, et demanda respectueusement si mademoiselle vou- 
lait prendre un bain. En même temps, elle lui posa 
sur les épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut 
à Margot la pourpre d'un roi. 

La salle de bain de madame Doradour était un réduit 
plus mondain qu'il n'appartient à un bain de dévote; 
elle avait été construite sous Louis XV. La baignoire, 
exhaussée sur une estrade, était placée dans un cintre 
de stuc encadré de roses dorées, et les inévitables 
amours foisonnaient autour du plafond. Sur le panneau 
opposé à l'estrade, on voyait une copie des Baigneuses 
de Boucher, copie faite peut-être par Boucher lui-même. 
Une guirlande de fleurs se jouait sur le lambris; un 
tapis moelleux couvrait le parquet, et un rideau dé soie, 
galamment retroussé, laissait pénétrer, à travers la per- 
sienne, un demi-jour mystérieux. 11 va sans dire que 
tout ce luxe était un peu fané par le temps, et que les 
dorures avaient vieilli; mais, par cette raison même, 
on s*y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste 
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de parfum de ces soixante années de folie où régna le 
roi bien-ainié. 

Margot, seule dans cette salle, s'approcha timide- 
ment de l'estrade. Elle examina d'abord les griffons 
dorés placés de chaque côté de la baignoire; elle n'osait 
entier dans l'eau, qui lui semblait devoir, pour le 
moins, être de l'eau de rose; elle y fourra doucement 
une jambe, puis l'autre, puis elle resta debout en con- 
templation devant le panneau. Elle n'était pas connais* 
seu* en peinture; les nymphes de Boucher lui parurent 
des déesses; elle n'imaginait pas que de pareilles fem- 
mes pussent exister sur la terre, qu'on pût manger avec 
des mains si blanches, ni marcher avec de si petits 
pieds. Que n'eût-elle pas donné pour être aussi belle! 
Elle ne se doutait pas qu'avec ses mains hâlées, elle 
valait cent fois mieux que ces poupées. Un léger mou- 
vement du rideau la tira de sa distraction ; elle frémit 
h l'idée d'être surprise ainsi, et se plongea dans l'eau 
jusqu'au cou. 

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda 
pas à s'emparer d'elle. Elle commença, comme font les 
enfants, par jouer dans l'eau avec le coin de son pei- 
gnoir; elle s'amusa ensuite à compter les fleurs et les 
rosaces de la chambre ; puis elle examina les petits 
amours, mais leurs gros ventres lui déplaisaient. Elle 
appuya sa tête sur le bord de la baignoire, et regarda 
par la fenêtre entr' ouverte. 

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre 
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donnait sur le jardin. Ce n'était pas, comme on le pense 
bien, un jardin anglais, mais un antique jardin à la 
mode française, qui en vaut bien une autre. De belles 
allées sablées bordées de buis, de grands parterres bril- 
lant de couleurs bien assorties, de jolies statues d'es- 
pace en espace, et, dans le fond, un labyrinthe en char- 
mille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre 
entrée la faisait rêver. La cligne-musette lui revenait en 
mémoire, et elle pensait que dans les détours de la 
charmille il devait y avoir de bonnes cachettes. 

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit 
en ce moment du labyrinthe, et se dirigea vers la mai- 
son. Après avoir traversé le parterre, il passa si près 
de la fenêtre de la salle de bain, que son coude ébranla 
la persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la 
frayeur lui arracha; le jeune homme s'arrêta, ouvrit la 
persienne, et avança la tc(e; il aperçut Margot dans son 
bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit 
aussi, et le jeune homme s'éloigna. 
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IV 



Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour loui le 
inonde, et particulièrement pour les petites filles : c'est 
que la sagesse est un travail, et que, pour être seule- 
ment raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal, 
tandis que, pour faire des sottises, il n'y a qu'à se lais- 
ser aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le 
plus sage des mortels ; cependant les poêles le condam- 
nent unanimement à rouler une grosse roche au haul 
d'une montagne, d'où elle retombe aussitôt sur ce pauviv 
homme, qui recommence à la rouler. Les commenta- 
teurs se sout épuisés à chercher la raison de ce suj)- 
plice; quant à moi, je ne doute pas que, par cette i)elle 
allégorie, les anciens n'aient voulu représenter la sa- 
gesse. La sagesse est, en effet, une grosse pierre que 
nous roulons sans désemparer, et qui nous retombe sans 
cesse sur la tête. Notez que, le jour où elle nous échappe, 
il ne nous est tenu aucun compte de l'avoir roulée pen- 
dant nombre d'années, tandis qu'au contraire, si un 
fou vient à faire, pat* hasard, une action raisonnable^ 
on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d'être 
une pierre; c'est une bulle de savon qui s'en va dansant 
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devant nous, et se colorant, comme l'arc-en-ciei, de 
toutes les nuances de la création. Il arrive, il e^ vrai, 
que la bulle crève et nous envoie quelques gouttes d'eau 
dans les yeux ; mais aussitôt il s'en forme une nouvelle, 
et pour la maintenir en l'air nous n'avons besoin que 
de respirer. 

Par ces réQexions philosophiques, je veux montrer 
qu'il n'est pas étonnant que Margot fût un peu amou- 
reuse du jeune garçon qui l'avait aperçue dans son 
bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne doit 
pas prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque l'amour 
se mêle de nos affaires, il n'a pas grand besoin qu'on 
l'aide, et on sait que lui fermer la porte n'est pas le 
moyen de l'empêcher d'entrer; mais il entra ici par la 
croisée, et voici comment : 

Ce jeune garçon en habit de hussard n'était pas autre 
que Gaston, lils de madame Doradour, qui s'était arra- 
ché, non sans peine, aux amourettes de sa garnison, et 
qui venait d'arriver chez sa mère. Le ciel voulut que la 
chambre où logeait Margot fût à l'angle de la maison, 
et que celle du jeune homme y fût aussi, c'est-à-dire 
que leurs deux croisées étaient presque en face l'une de 
l'autre, et en même temps fort rapprochées. Margot 
dinait avec madame Doradour, et passait près d'elle 
l'après-midi jusqu'au souper; mais de sept heures du 
matin jusqu'à midi, elle restait dans sa chambre. Or 
Gaston^ la plupart du temps^ était dans la sienne à 
cette heure- là 4 Margot n'avait donc rien de mieux à 
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faire que de coudre près de la croisée et de regarder son 
voisin.* 

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands mal- 
heurs ; il n'y a rien de si dangereux qu'une jolie voisine; 
fût-elle laide, je ne m'y fierais pas, car à force de la 
voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un jour où l'on finit 
par la trouver jolie. Gaston avait un petit miroir rond 
accroché à sa fenêtre, selon la coutume des garçons. 
Devant ce miroir, il se rasait, se peignait et mettait sa 
cravate. Margot remarqua qu'ail avait de beaux cheveux 
blonds qui frisaient naturellement; cela fut cause qu'elle 
acheta d'abord un flacon d'huile 5 la violette, et qu'elle 
prit soin que les deux petits bandeaux de cheveux noirs 
qui sortaient de son bonnet fussent toujours bien lisses 
et bien brillants. Elle s'aperçut enfin que Gaston avait 
de jolies cravates et qu'il les changeait fort souvent; elle 
fit emplette d'une douzaine de foulards, les plus beaux 
qu'il y eût dans tout le Marais. Gaston avait, en outre, 
cette habitude qui indignait si fort le philosophe de 
Genève, et qui le brouilla avec son ami Grimm : il se 
faisait les ongles, comme dit Rousseau, avec un instru- 
ment fait exprès. Margot n'était pas un si grand philo- 
sophe que Rousseau ; au lieu de s'indigner, elle acheta 
une brosse, et, pour cacher sa main, qui était un peu 
rouge, comme je l'ai déjà dit, elle prit des mitaines 
noires qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts. 
Gaston avait encore bien d'autres belles choses que Mar- 
got ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge 
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et une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot 
possédait, il est vrai, une robe de chambre de flanelle 
écarlate; mais que répondre à la veste bleue? Elle pré- 
tendit avoir mal à l'oreille, et elle se ût, pour le matin, 
une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au che- 
vet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir 
celui de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à 
déjeuner, qu'il aimait assez une bonne omelette, Margot 
vainquit sa timidité et fit un acte de courage; elle dé- 
clara que personne au monde ne savait faire les ome- 
lettes comme elle, que chez ses parents elle les faisait 
toujours, et qu'elle suppliait sa marraine d'en goûter 
une de sa main. 

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son mo- 
deste amour; mais Gaston n'y prenait pas garde. Com- 
ment un jeune homme hardi, fier, habitué aux plaisirs 
bruyants et à la vie de garnison, aurait-il remarqué ce 
manège enfantin? Les grisettes de Strasbourg s'y pren- 
nent d'autre manière lorsqu'elles ont un caprice en tête. 
Gaston- dînait avec sa mère, puis sortait pour toute la 
soirée; et, comme Margot ne pouvait dormir qu'il ne 
fût rentré, elle l'attendait derrière son rideau. Il arriva 
bien quelquefois que le jeune homme, voyant de la 
lumière chez elle, se dit en traversant la cour : — Pour- 
quoi cette petite lille n'est-elle pas couchée? Il arriva 
encore qu'en faisant sa toilette, il jeta sur Margot un 
coupd'œil distrait qui la pénétrait jusqu'à l'àme; mais 
elle détournait la tête aussitôt, et elle serait plutôt morte 
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que d'oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi qu'au 
salon elle ne se montrait plus la même. Assise auprès 
de sa marraine, elle s'étudiait à paraître grave, réser- 
vée, et à écouter décemment le babillage de madame 
Doradour. Quand Gaston lui adressait la parole, elle lui 
répondait de son mieux, mais, ce qui semblera singu- 
lier, elle lui répondait presque sans émotion. Expliquera 
qui pourra ce qui se passé dans une cervelle de quinze 
ans ; l'amour de Margot était, pour ainsi dire, enfermé 
dans sa chambre, elle le trouvait dès qu'elle y entrait, 
et elle l'y laissait en sortant ; mais elle dtait la clef de 
sa porte, pour que personne ne pût, en son absence, 
profaner son petit sanctuaire. 

Il est facile, du reste, de supposer que la présence 
de madame Doradour devait la rendre circonspecte et 
l'obliger à réfléchir, car cette présence lui rappelait 
sans cesse la distance qui la séparait de (jaslon. Une 
autre que Margot s'en serait peut-être désespérée ou 
plutôt se serait guérie, voyant le danger de sa passion ; 
mais Margot ne s'était jamais demandé, même dans 
le plus profond de son cœur, à quoi lui servirait son 
amour; et, en effet, y a-t-il une question plus vide de 
sens que celle-là, qu'on adresse continuellement aux 
amoureux : A quoi cela vous mènera-t-il? — Eh I bonn^ 
gens, cela me mène à aimer. 

Dès que Margot s'éveillait, elle sautait à bas de son 
lit, et elle courait pieds nus, en cornette, écarter le coin 
de son rideau pour voir si Gaston avait ouvert ses jalou* 
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sies. Si les jalousies étaient fermées, elle allait vite se 
recoucher, et elle guettait l'instant où elle entendrait le 
bruit de l'espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. 
Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe 
de chambre, ouvrait à son tour sa croisée, et penchait 
la tête de côté et d'autre d'un air endormi, comme pour 
regarder quel temps il faisait. Elle poussait ensuite un 
des battants de la fenêtre de manière à n'être vue que 
de Gaston, puis elle posait son miroir sur une petite 
table, et commençait à peigner ses beaux cheveux. Elle 
ne savait pas qu'une vraie coquette se montre quand 
elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant qu'elle 
se pare; comme Gaston se coiffait devant elle, elle se 
coiflait devant lui. Masquée par son miroir, elle hasar- 
dait (le timides coups d'œil, prête à baisser les yeux si 
Gaston la regardait. Quand ses cheveux étaient bien pei- 
gnés et retroussés, elle posait sur sa tête son petit bonnet 
de tulle brodé à la paysanne, qu'elle n'avait pas voulu 
quitter; ce petit bonnet était toujours tout blanc, ainsi 
que le grand collet rabattu qui lui couvrait les épaules 
et lui donnait un peu l'air d'une nonnette. Elle restait 
alors les bras nus, en jupon court, attendant son café. 
Bientôt paraissait mademoiselle Pélagie, sa femme de 
chambre, portant un plateau et escorté du chat du lo- 
gis, meuble indispensable au Marais, qui ne manquait 
jamais le matin de rendre ses devoirs à Margot. Il jouis- 
sait alors du privilège de s'établir dans une bergère en 
face d'elle, et de partager son déjeuner. Ce n'était pour 
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elle, comme on pense, qu'un prétexte de coquetterie. 
Le chat, qui était vieux et gâté, roulé en boule dans un 
fauteuil, recevait fort gravement des baisers qui ne lui 
étaient pas adressés. Margot l'agaçait, le prenait dans 
ses bras, le jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt 
l'irritait; depuis dix ans qu'il était de la maison, il ne 
s'était jamais vu à pareille fête, et il ne s'en trouvait pas 
précisément satisfait ; mais il prenait le tout en patience, 
étant, au fond, d'un bon naturel, et ayant beaucoup 
d'amitié pour Margot. Le café pris, elle s'approchait de 
nouveau de la fenêtre, regardait encore un peu s'il fai- 
sait beau temps, puis elle poussait le battant resté ou- 
vert, mais sans le fermer tout à fait. Pour qui aurait eu 
l'instinct du chasseur, c'était alors le temps de se mettre 
à l'affût. Margot achevait sa toilette, et veux-je dire 
qu'elle se montrait? Non pas ; elle mourait de peur d'être 
vue, et d'envie de se laisser voir. Et Margot était une 
iille sage? Oui, sage, honnête et innocente. Et que fai* 
sait-elle? Elle se chaussait, mettait son jupon et sa robe, 
et de temps en temps, par la fente de la fenêtre, on 
aurait pu la voir allonger le bras pour prendre une 
épingle sur la table. Et qu'eût-elle fait si on l'eût guet- 
tée? Elle aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi 
donc la laisser entr'ouverte? Demandez-le-lui, je n'en 
sais rien. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un certain jour ma- 
dame Doradour et son Gis eurent un long entretien 
tête à tête. Il s'établit entre eux un air de mystère, et ils 
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se parlaient souvent à mots couverts. Peu de temps 
après, madame Doradour dit à Margot : — Ma chère 
enfant, tu vas revoir ta mère; nous passerons l'au- 
tomne à la Honville. 
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L'habitation de la Honville était à une lieue de Char- 
Ires, et à une demi-lieue environ de la ferme où de- 
meuraient les parents de Margot. Ce n'était pas tout 
à fait un château, mais une très-belle maison avec un 
grand parc. Madame Doradour n'y venait pas souvent, 
et depuis nombre d'années on n'y avait vu qu'un régis- 
seur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets entre 
le jeune homme et la vieille dame, surprenaient Mar- 
got et l'inquiétaient. 

Il n'y avait que deux jours que madame Doradour 
était arrivée, et tous les paquets n'étaient pas encore 
déballés, lorsqu'on" vit s'avancer dans la plaine dix 
colosses marchant en bon ordre; c'était la famille 
Piédeleu qui venait faire ses compliments : la mère 
portait un panier de fruits, les fils tenaient à la main 
chacun un pot de giroflées, et le bonhomme se pré- 
lassait, ayant dans ses poches deux énormes melons 
qu'il avait choisis lui-même et jugés les meilleurs de 
son potager. Madame Doradour reçut ces présents avec 
sa bonté ordinaire; et comme elle avait prévu la visite 
de ses fermiers, elle tira aussitôt de son armoire huit 
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gilets de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle 
pour la mère Piédeleu, et, pour le bonhomme, un beau 
chapeau de feutre à larges bords dont la ganse était 
retenue par une boucle d'or. Les compliments étant 
échangés, Margot, brillante de joie et de santé, compa- 
rut devant sa famille; après qu'elle eut été embrassée 
à la ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, vanta 
sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues de la 
jeune fille, toutes vermeilles des baisers qu'elle avait 
reçus, se colorèrent encore d'une pourpre plus vive. La 
mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea 
qu'elle devait être heureuse, et elle ne put s'empêcher, 
en bonne mère, de lui dire qu'elle n'avait jamais été 
si jolie. — C'est ma foi vrai, dit le bonhomme. — 
C'est vrai, répéta une voix qui fit trembler Margot jus- 
qu'au fond du cœur : c'était Gaston qui venait d'entrer. 

En ce moment, la porte étant hrestée ouverte, on 
aperçut dans l'antichambre le petit gardeur de din- 
dons. Pierrot, qui avait tant pleuré au départ de Mar- 
got. 11 avait suivi ses maîtres à quelque distance, et, 
n'osant entrer dans le salon, il fit de loin un salut crain- 
tif. — Quel est donc ce petit gas? dit madame Dora- 
dour. Approche donc, petit, viens nous dire bonjour. 
Pierrot salua de nouveau, mais rien ne put le décider 
à entrer; il devint roiige comme le feu et se sauva îi 
toutes jambes. 

— C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se ré- 
péta Margot à voix basse en se promenant seule dans le 
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parc, lorsque sa famille fut partie. Mais quelle har- 
diesse ont les garçons pour dire des choses pareilles 
devant tout le monde! Moi qui n'ose pas le regarder 
en face, comment se fait-il qu'il me dise tout haut une 
chose que je ne puis entendre sans rougir? Il faut que 
ce soit chez lui une grande habitude, ou qu'il le re- 
garde comme indifférent : et pourtant, dire à une 
femme qu'on la trouve jolie, c'est beaucoup, cela res- 
semble un peu à une déclaration d'amour. 

A cette pensée, Margot s'arrêta, et se demanda ce 
que c'était, au juste, qu'une déclaration d'amour. Elle 
en avait beaucoup entendu parler, mais elle ne s'en 
rendait pas compte bien clairement. Comment dit-on 
qu'on aime? se demanda-t-elle, et elle ne pouvait se 
figurer que ce fût seulement en disant : Je vous aime. 
11 lui semblait que ce devait être bien autre chose, qu'il 
devait y avoir pour cela un secret, un langage particu- 
lier, quelque mystère plein de péril et de charme. Elle 
n'avait jamais lu qu'un roman, j'ignore quel en était 
le titre; c'était un volume dépareillé qu'elle avait trouvé 
dans le grenier de son père; il y était question d'un 
brigand sicilien qui enlevait une religieuse, et il s'y 
trouvait bien quelques phrases inintelligibles qu'elle 
avait jugées devoir être des paroles d'amour; mais elle 
avait entendu dire au curé que tous les romans n'étaient 
que des sottises, et c'était la vérité seule qu'elle brûlait 
de connaître; mais à qui oser la demander? 

La chambre de Gaston, à la Honville, n'était plus si 
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près qu'à Paris. Plus de coups d'œil furtifs, plus de 
bruits d'espagnolette. Tous les jours, à cinq heures du 
matin, la cloche résonnait faiblement. C'était le garde- 
chasse qui réveillait Gaston, la cloche se trouvant près 
de sa fenêtre. Le jeune homme se levait et partait pour 
la chasse. Cachée derrière sa persienne, Margot le 
voyait, entouré de ses chiens, le fusil au poing, monter 
h cheval et se perdre dans le brouillard qui couvrait 
les champs. Elle le suivait des yeux avec autant d'émo- 
tion que si elle eût été une châtelaine captive dont 
l'amant partait pour la Palestine. Il arrivait souvent 
que Gaston, au lieu d'ouvrir le premier échalier, le 
faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue, pous* 
sait des soupirs ignorés, mais à la fois bien doux et 
bien cruels. Elle se figurait qu'à la chasse on courait 
les plus grands dangers. Quand Gaston rentrait le soir, 
couvert de poussière, elle le regardait des pieds à la 
tête pour s'assurer qu'il n'était point blessé, comme 
s'il fût revenu d'un combat ; mais, lorsqu'elle le voyait 
tirer de son carnier un lièvre ou une couple de per- 
drix, et les déposer sur la table, il lui semblait voir 
un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de l'en- 
nemi. 

Ce qu'elle craignait arriva un jour : Gaston, en sau- 
tant une haie, fit une chute de cheval ; il tomba au mi- 
lieu des ronces, et en fut quitte pour quelques égrati- 
gnures. De quelles poignantes émotions ce léger acci- 
dent fut la cause! La prudence de Margot faillit Taban- 
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donner; elle fut d*abord près de se trouver mal. On la 
vit joindre les mains et prier tout bas : que n*eùt-elle 
pas donné pour avoir la permission d'essuyer le sang 
qui coulait sur la main du jeune homme! Elle mit dans 
sa pocbe son plus beau mouchoir, le seul en sa posses- 
sion qui fût brodé, et elle attendait impatiemment quel- 
que occasion de le tirer à Timproviste pour que Gaston 
en pût envelopper un instant sa main; mais elle n*eut 
pas même cette consolation. Le cruel garçon étant à 
souper, et quelques gouttes de sang coulant de sa bles- 
sure, il refusa le mouchoir de Margot et roula sa ser- 
viette autour de son poignet. Margot en sentit un tel 
déplaisir, que ses yeux se remplirent de larmes. 

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston mé- 
prisât son amour; mais il l'ignorait : que faire à cela? 
Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle s'impatientait. 
FiCS événements les plus indifférents devenaient tour à 
tour pour elle des motifs de joie ou de chagrin. Un 
mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient heu- 
reuse une journée entière; s'il traversait le salon sans 
prendre garde à elle, s'il se retirait le soir sans lui 
adresser un léger salut qu'il avait coutume de lui faire, 
elle passait la nuit à chercher en quoi elle avait pu 
lui déplaire. S'il s'asseyait près d'elle par hasard, et 
s'il lui faisait un compliment sur sa tapisserie*, elle 
rayonnait d'aise et de reconnaissance; s'il refusait, à 
dîner, de manger d'un plat qu'elle lui offrait, elle s'i- 
maginait qu'il ne l'aimait plus. 
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Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour 
ainsi dire, pitié à elle-même; elle en venait à douter de 
sa beauté et à se croire laide toute une après-dinée. En 
d'autres moments, l'orgueil féminin se révoltait en 
elle; quelquefois, devant son miroir, elle haussait les 
épaules de dépit en pensant à rindiflerence de Gaston. 
Un mouvement de colère et de découragement lui fai- 
sait chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet sur 
ses yeux; un élan de fierté réveillait sa coquetterie; elle 
paraissait tout à coup, au milieu de la journée, revêtue 
de tous ses atours, et dans sa robe du dimanche, comme 
pour protester de tout son pouvoir contre l'injustice du 
destin. 

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé 
les goûts de son premier état. Pendant que Gaston était 
à la chasse, elle passait souvent ses matinées dans le 
potager; elle savait manier à propos la serpe, le râteau 
et l'arrosoir, et plus d'une fois elle avait donné un bon 
conseil au jardinier. Le potager s'étendait devant la 
maison et servait en même temps de parterre; les fleurs, 
les fruits et les légumes y venaient en compagnie. Mar- 
got affectionnait surtout un grand espalier couvert des 
plus belles pêches ; elle en prenait un soin extrême, et 
c'était elle qui, chaque jour, y choisissait d'une main 
économe quelques fruits pour le dessert. Il y avait sur 
l'espalier une pêche beaucoup plus grosse que toutes 
les autres. Margot ne pouvait se décider à cueillir cette 
pêche; elle la trouvait si veloutée, et d'une si belle cou- 
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leur de pourpre, qu'elle n'osait la détacher de l'arbre, 
et qu'il lui semblait que c'eût été un meurtre de la 
manger. Elle ne passait jamais devant sans l'admirer, 
et elle avait recommandé au jardinier qu'on ne s'avisât 
pas d'y toucher, sous peine d'encourir sa colère et les 
reproches de sa marraine. Un jour, au soleil couchant, 
Gaston, revenant de la chasse, traversa le potager; 
pressé par la soif, il étendit la main en passant près de 
Tespalier, et le hasard fit qu'il en arracha le fruit fa- 
vori de Margot, dans lequel il mordit sans respect. Elle 
était à quelques pas de là, arrosant un carré de légu- 
mes; elle accourut aussitôt, mais le jeune homme, ne 
la voyant pas, continua sa route. Âpres une ou deux 
bouchées, il jeta le fruit à terre et entra dans la mai- 
son. Margot avait vu, du premier coup d'œil que sa 
chère pèche était perdue. Le brusque mouvement de 
Gaston, l'air d'insouciance avec lequel il avait jeté la 
pèche, avaient produit sur la petite fille un effet bizarre 
et inattendu. Elle était désolée et en même temps ra- 
vie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand'soif, 
par le soleil ardent qu'il faisait, et que ce fruit devait 
lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la pêche, et, après 
avoir soufQé dessus pour en essuyer la poussière, elle 
regarda si pei^onne ne pouvait la voir, puis elle y dé- 
posa un baiser furtif ; mais elle ne put s'empêcher en 
même temps de donner un petit coup de dent pour y 
goûter. Je ne sais quelle singulière idée lui traversa 
l'esprit, et, pensant peut-être au fruit, peut-être à elle- 
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même : — Méchant garçon, murmura-t-elle, comme 
vous gaspillez sans le savoir! 

Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages 
que je lui raconte; mais comment raconterais-je autre 
chose, mon héroïne étant un enfant? Madame Dora* 
dour avait été invitée à dîner dans un château des en- 
virons. Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépara fort 
tard, et il faisait nuit close quand on reprit le chemin 
de la maison. Margot et sa marraine occupaient le fond 
de la voiture; Gaston, assis sur le devant, et n'ayant 
personne à côté de lui, s'était étendu sur le coussin, 
en sorte qu'il y était presque couché. Il faisait un beau 
clair de lune, mais l'intérieur de la voiture était fort 
sombre; quelques rayons de lumière n'y pénétraient 
que par instants; la conversation languissait; un bon 
dîner, un peu de fatigue, l'obscurité, le balancement 
moelleux de la berline, tout invitait nos voyageurs au 
sommeil. Madame Doradour s'endormit la première^ 
et, en s' endormant, elle posa son pied sur la banquette 
de devant, sans s'inquiéter si elle gênait Gaston. L'air 
était frais; un épais manteau, jeté sur les genoux, en- 
veloppait à la fois la marraine et la filleule. Margot, 
enfoncée dans son coin, ne bougeait pas, quoique bien 
éveillée; mais elle était fort inquiète de savoir si Gas- 
ton dormait. Il lui semblait que, puisqu'elle avait les 
yeux ouverts, il devait les avoir aussi ; elle le regardait 
sans le voir, et elle se demandait s'il en faisait de 
même. Dès qu'un peu de clarté glissait dans la voi- 
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tui*e, elle se hasardait à tousser l^rement. Le jeune 
homme était immobile, et la petite iille n'osait parler, 
de peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle 
avança la tête et regarda au dehors; Tidée d'un long 
voyage a tant de ressemblance avec Tidée d'un long 
amour, qu'en voyant le clair de lune et les champs, 
Margot oublia aussitôt qu'elle était sur le chemin de 
la Honville; elle ferma à demi les paupières, et, tout 
en regardant passer les arbres, elle se figura qu'elle 
parlait pour la Suisse ou Tltalie avec madame Doradour 
et son fils. Ce rêve, comme on pense, lui en fit faire 
bien d'autres, et de si doux, qu'elle s'y abandonna en- 
tièrement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais 
sa fiancée, allant courir le monde, aimée de lui, ayant 
droit de Taimer, et au bout du voyage était le bonheur, 
ce mot charmant qu'elle se répétait sans cesse, et que, 
heureusement pour elle, elle comprenait si peu. Pour 
mieux rêver, elle ferma tout à fait les yeux ; elle s'as- 
soupit, et, par un mouvement involontaire, elle fit 
comme madame Doradour : elle étendit le pied sur le 
coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu*elle posa 
ce pied, fort bien chaussé d'ailleurs et très-petit, pré- 
cisément sur la main de Gaston. Gaston ne parut rien 
sentir; mais Margot s'éveilla en sursaut; elle ne retira 
pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa seu- 
lement un peu à côté. Son rêve l'avait si bien bei'cée, 
que le réveil même ne l'en tirait pas; et ne peut-on 
mettre son pied sur la banquette où dort son amant, 
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quand on part avec lui pour la Suisse? Peu à peu, tou- 
tefois, l'illusion se dissipa; Margot commença à penser 
à Télourderie qu'elle venait de faire. — S'en est-il 
aperçu? se demanda-t-elle; dort-il, ou en fail-il sem- 
blant? S'il s'en est aperçu, comment n'a-t-il pas ôté sa 
main? et, s'il dort, comment cela ne l'a-t-il pas ré- 
veillé? Peut-être me méprise-t-il trop pour daigner me 
montrer qu'il a senti mon pied ; peut-être qu'il en est 
bien aise, et qu'en feignant de ne pas le sentir, il s'at- 
tend que je vais recommencer; peut-être croit-il que 
je dors moi-même. Il n'est pourtant pas agréable d'avoir 
le pied d'un autre sur sa main, à moins qu'on n'aime 
cette personne-là. Mon soulier doit avoir sali son gant, 
car nous avons beaucoup marché aujourd'hui; mais 
peut-être qu'il ne veut pas avoir l'air de tenir à si peu 
de chose. Que dirait-il si je recommençais? mais il sait 
bien que je n'oserai jamais; peut-être devine-t-il mon 
incertitude, et s'amuse-t-il à me tourmenter. Tout en 
réfléchissant ainsi, Margot retirait doucement son pied, 
avec toute la précaution possible : ce petit pied trem- 
blait comme une feuille; en tâtonnant dans l'obscurité, 
il effleura de nouveau le bout des doigts du jeune 
homme, mais si légèrement que Margot elle-même eut 
à peine le temps de s'en apercevoir. Jamais son cœur 
n'avait battu si vite ; elle se crut perdue, et s'imagina 
qu'elle axait commis une imprudence irréparable. 
— Que va-t-il penser^ se dit-elle; quelle opinion aura* 
t-il de moi? Dans quel embarras vais-je me trouver I 
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Je n'oserai plus le regarder en face. C'était déjà une 
grande faute de l'avoir touché la première fois, mais 
c'est bien pis maintenant. Gomment pourrais-je prou- 
ver que je ne l'ai pas fait exprès? Les garçons ne veu- 
lent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le 
dire à tout le monde, à ma marraine peut-être, et ma 
marraine le dira à mon père; je ne pourrai plus me 
montrer dans le pays. Où irai-je? que vais-je devenir? 
J'aurai beau me défendre, il est certain que je l'ai tou- 
ché deux fois, et que jamais une femme n'a fait une 
chose pareille. Après ce qui vient de se passer, le 
moins qu'il puisse m'arriver, c'est de sortir de la mai- 
son. A cette idée, Margot frissonna. Elle chercha 
longtemps dans sa tête quelque moyen de se justi- 
fier; elle fit le projet d'écrire le lendemain une grande 
lettre à Gaston, qu'elle lui ferait remettre en secret, 
et dans laquelle elle lui expliquerait que c'était par 
mégarde qu'elle avait posé son pied sur sa main, 
qu'elle lui en demandait pardon, et qu'elle le priait 
de l'oublier. — Mais s'il ne dort pas? pensa-t-elle 
encore; s'il se doute que je l'aime? s'il m'a devinée? 
si c'était lui qui vînt demain me parler le premier 
de notre aventure? s'il me disait qu'il m'aime aussi? 
s'il me faisait une déclaration?... La voiture s'arrêta 
en ce moment. Gaston, qui dormait en conscienœ, 
étendit les bras en se réveillant avec fort peu de céré- 
monie. Il lui fallut quelque temps pour se rappeler où 
il était ; à cette triste découverte, les rêveries de Mar- 
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got s'évanouirent; et, quand le jeune homme lui offrit, 
pour descendre, la main qu'elle avait effleurée, elle 
ne vit que trop clairement qu'elle venait de voyager 
seule. 



VI. 23 
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Deux événemenls imprévus, dont l'un fut ridicule 
et l'autre sérieux, arrivèrent presque en même temps. 
Gaston était un matin dans l'avenue de la maison, es- 
sayant un cheval qu'il venait d'acheter, lorsqu'un petit 
garçon, à demi couvert de haillons et presque nu, vint 
à lui d'un air résolu et s'arrêta devant son cheval. 
C'était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne le 
reconnut pas, et, croyant qu'il lui demandait l'aumône, 
il lui jeta quelques sous dans son bonnef. Pierrot mit 
les sous dans sa poche, mais, au lieu de s'éloigner, il 
courut après le cavalier et se replaça devant lui quel- 
ques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de 
se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et l'arrêtait 
toujours. 

— Que me veux-tu? petit drôle, demanda le jeune 
homme; as-tu juré de te faire écraser? 

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je 
voudrais être domestique de monsieur* 

— De qui? 

— De vous, monsieur. 

-^De moi? Et à propos de quoi me fais-tu celte de» 
mande? 
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— Pour être domestique de monsieur. 

— Mais je n'ai pas besoin de domestique; qui t'a dît 
que j'en cherchais un? 

— Personne, monsieur. 

— Que viens-tu donc faire alors? 

— Je viens demander à monsieur d'être son domes- 
tique. 

— Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi ? 
— Non, monsieur. 

— Tiens, laisse-moi en repos. 

Gaston lui jela encore quelque monnaie, et, détour- 
nant son cheval, il continua sa route. Pierrot s'assit sur 
le bord de l'avenue, et Margot, venant à y passer quelque 
temps après, l'y trouva pleurant îi chaudes larmes. Elle 
accourut à lui aussitôt. 

— Qu'as-tu ? mon pauvre Pierrot; que t'est-il arrivé ? 
Pierrot refusa d'abord de répondre. — Je voulais être 

domestique de monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et 
monsieur ne veut pas. 

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire 
s'expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s'agissait. De- 
puis qu'elle avait quitté la ferme, Pierrot s'ennuyait de 
ne plus la voir. Moitié honteux et moitié pleurant, il lui 
raconta ses chagrins, et elle ne put s'empêcher d'en 
rire et d'en avoir en même temps pilié. Le pauvre gar- 
çon, pour exprimer ses regrets, parlait à la fois de son 
amitié pour Margot, de ses sabots qui étaient usés^ de 
ba triste solitude dans les champs, d'iin de ses dindons 
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qui était mort; tout cela se mêlait dans sa tête. Eniin, 
ne pouvant plus supporter sa tristesse, il avait pris le 
parti de venir h la Honville et de s'offrir à Gaston 
comme domestique ou comme palefrenier. Cette déter- 
mination lui avait coûté huit jours de réflexions, et, 
comme on vient de le voir, elle n'avait pas eu grand 
succès. Aussi parlait-il de mourir plutôt que de retour- 
ner à la ferme. — Puisque monsieur ne veut pas de 
moi, dit-il en terminant son récit, et puisque je ne 
peux pas être auprès de lui comme vous êtes auprès de 
madame Doradour, je me laisserai mourir de faim. Je 
n'ai pas besoin' de dire que ces derniers mots furent 
accompagnés d'un nouveau déluge de larmes. 

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par 
la main, l'emmena à la maison. Là, en attendant qu'il 
fût temps pour lui de mourir de faim, elle le fit entrer 
dans l'office et lui donna un morceau de pain avec du 
jambon et des fruits. Pierrot, inondé de larmes, man- 
gea de bon appétit en regardant Margot de tous ses 
yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour en- 
trer au service de quelqu'un, il faut attendre qu'il y 
ait une place vacante, et elle lui promit qu'à la pre- 
mière occasion elle se chargerait de sa demande. Elle 
le remercia de son amitié, l'assura qu'elle l'aimait de 
même, essuya ses larmes, l'embrassa sur le front avec 
un petit air maternel, et le décida enfin à s'en retour- 
ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce 
qui restait de son déjeuner; Margot lui donna en outre 
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un écu de cent sous pour s'acheter un gilet et des sa- 
bots. Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et 
y colla ses lèvres en lui disant d'une voix émue : Au 
revoir, mam'selle Marguerite. Pendant qu'il s'éloignait 
à pas lents, Margot s'aperçut que le petit garçon com- 
mençait à devenir grand. Elle fit réflexion qu'il n'avait 
qu'un an de moins qu'elle, et elle se promit, à la pre- 
mière occasion, de ne plus l'embrasser si vite. 

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son 
ordinaire, n'était point allé à la chasse, et qu'il y avait 
dans sa toilette plus de recherche que de coutume. Après 
diner, c'est-à-dire vers quatre heures, le jeune homme 
donna le bras à sa mère, et tous deux se dirigèrent vers 
l'avenue. Us causaient à voix basse, et paraissaient in- 
quiets; Margot, restée seule au salon, regardait avec 
anxiété par la fenêtre, lorsqu'une chaise de poste entra 
dans la cour. Gaston courut ouvrir la portière; une 
vieille dame descendit d'abord, puis une jeune demoi- 
selle d'environ dix-neuf ans, élégamment vêtue et belle 
comme le jour. A l'accueil qu'on fit aux deux étran- 
gères, Margot jugea qu'elles n'étaient pas seulement des 
personnes de distinction, mais qu'elles devaient être des 
parentes de sa marraine ; les deux meilleures chambres 
de la maison avaient été préparées. Lorsque les nou- 
velles arrivées entrèrent au salon, madame Doradour fit 
un signe et dit tout bas à Margot de se retirer. Celle-ci 
s'éloigna à contre-cœur, et le séjour de ces deux dames 
ne lui sembla rien promettre d'agréable. 



358 NOUVELLES ET CONTES. 

Elle hésitail, le jour suivant, à descendre au déjeuner, 
quand sa marraine vint la prendre, et la présenta à 
madame et à mademoiselle de Vercelles; ainsi se nom- 
maient les deux étrangères. En entrant dans la salle à 
manger, Margot vit qu'il y avait une serviette blanche 
à sa place ordinaire, qui était à côté de Gaston. Elle 
s'assit en silence, mais non sans tristesse, à une autre 
place; la sienne fut prise par mademoiselle de Vercelles, 
et il ne fut pas difficile de voir bientôt que le jeune 
homme regardait beaucoup sa voisine. Margot resta 
muette pendant le repas; elle servit un plat qui était 
devant elle, et, quand elle en offrit à Gaston, il n'eut 
pas même l'air de l'avoir entendue. Après le déjeuner, 
on se promena dans le parc; lorsqu'on eut fait quelques 
tours d'allée, madame Doradour prit le bras de la vieille 
dame, et Gaston offrit aussitôt le sien à la belle jeune 
fille; Margot, restée seule, marchait derrière la com- 
pagnie, pei*sonne ne pensait à elle ni ne lui adressait 
la parole; elle s'arrêta et revint à la maison. A dîner, 
madame Doradour fit apporter une bouteille de fronti- 
gnan, et, comme elle avait conservé en tout les vieilles 
coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour 
inviter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son 
exemple, excepté Margot, qui ne savait trop quoi faire. 
Elle souleva pourtant aussi un peu son verre, espérant 
être encouragée. Personne ne répondit à son geste crain- 
tif, et elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce 
qu'il contenait. — C'est dommage que nous n'ayons pas 



BIARGOT. 559 

un cinquième, dit madame de Vercelles apr^s dîner, 
nous ferions une bouillotte (on jouait alors la bouillotte 
à cinq). Margot, assise dans un coin, se garda bien de 
dire qu'elle savait y jouer, et sa marraine proposa un 
whist. Le souper venu, au dessert, on pria mademoi- 
selle de Vercelles de chanter; la demoiselle se fît long- 
temps prier, puis elle entonna d'une voix fraîche el 
légère un petit refrain assez joyeux. Margot ne put 
s'empêcher, en l'écoutant, de soupirer, et de songer à 
la maison de son père, où c'était elle qui chantait au 
dessert; lorsqu'il fut temps de se retirer, elle trouva, 
en entrant dans sa chambre, qu'on en avait enlevé deux 
meubles qui étaient ceux qu'elle préférait, une grande 
bergère et une petite table en marqueterie sur laquelle 
elle posait son miroir pour se coiffer. Elle entr'ouvrit 
sa croisée en tremblant, pour regarder un instant la 
lumière qui brillait ordinairement derrière les rideaux 
de Gaston : c'était son adieu de tous les soirs; mais ce 
jour-là point de lumière, Gaston avait fermé ses volets; 
elle se coucha la mort dans l'âme, et ne put dormir de 
la nuit. 

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien 
de temps durerait leur séjour? Voilà ce que Margot ne 
pouvait savoir; mais il était clair qujB leur présence se 
rattachait aux entretiens secrets de madame Doradour 
vl de son lils. Il y avait là un mystère impossible à de- 
viner, et, quel que fût ce mystèi-e, Margot sentait qu'il 
devait détruire son bonheur. Elle avait d'abord supposé 
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que ces daines étaient des parentes; mais on leur témoi- 
gnait à la fois trop d'amitié et trop de politesse pour 
qu'il en fût ainsi. Madame Doradour, pendant la pro- 
menade, avait pris grand soin de faire remarquer à la, 
mère jusqu'où s'étendaient les murs du parc; elle lui 
avait parlé à l'oreille des produits et de la valeur de sa 
terre ; peut-être s'agissait-il de vendre la Honville, et, 
dans ce cas, que deviendrait la famille de Margot? 
Un nouveau propriétaire conserverait-il les anciens fer- 
miei-s? Mais, d'une autre part, quel motif pouvait avoir 
madame Doradour pour vendre une maison où elle était 
née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu'elle jouissait 
d'une si grande fortune? Les étrangères venaient de 
Paris, elles en parlaient à tout propos, et ne semblaient 
pas d'humeur à vivre aux champs. Madame de Ver- 
celles avait fait entendre à souper qu'elle approchait 
souvent l'impératrice, qu'elle l'accompagnait à la Mal- 
maison, et qu'elle avait ses bonnes grâces. Peut-être 
était-il question de demander de l'avancement pour 
Gaston, et il devenait alors naturel qu'on fît de grandes 
flatteries à une dame en crédit. Telles étaient les con- 
jectures de Margot; mais, quelque effort qu'elle pût 
faire, son esprit n'en était pas satisfait, et son cœur 
l'empêchait de s'arrêter à la seule supposition vraisem- 
blable qui eût été en même temps la seule vraie. 

Deux domestiques avaient apporté à grand'peine une 
grosse caisse de bois dans l'appartement qu'occupait 
mademoiselle de Yercelles. Au moment où Margot sortit 
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de sa chambre, elle entendit le son d'un piano; c'était 
la première fois de sa vie que de pareils accords frap- 
paient ses oreilles ; elle ne connaissait, en fait de musi- 
que, que les contredanses de son village. Elle s'arrêta 
pleine d'admiration. Mademoiselle de Vercellcs jouait 
une valse ; elle s'interrompit pour chanter, et Margot 
s'approcha doucement de la porte, afin d'écouter les 
paroles. Les paroles étaient italiennes. La douceur de 
cette langue inconnue parut encore plus extraordinaire 
à Margot que l'harmonie de l'instrument. Qu'était-ce 
donc que cette belle demoiselle qui prononçait ainsi des 
mots mystérieux au milieu d'une si étrange mélodie? 
Margot, vaincue par la curiosité, se baissa, essuya ses 
yeux, où roulaient encore quelques larmes, et regarda 
par le trou de la serrure. Elle vit mademoiselle de Ver- 
celles en déshabillé, les bras nus, les cheveux en dés- 
ordre, les lèvres entr'ouvertes et les yeux au ciel. Elle 
crut voir un ange; jamais rien de si charmant ne s'é- 
tait offert à ses regards. Elle s'éloigna à pas lents, 
éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir 
distinguer ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu'elle 
descendait l'escalier, elle répéta plusieurs fois d'une 
voix émue : Sainte Vierge! la belle beauté! 
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Il est singulier qu'aux choses de ce inonde, ceux qui 
se trompent le mieux soient précisément ceux qui y 
sont intéressés. Â la contenance de Gaston près de made- 
moiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin aurait 
deviné qu'il en était amoureux. Cependant Margot ne le 
vit pas d'abord, ou plutôt nevoukltpas le voir. Malgré 
le chagrin qu'elle en éprouvait, un sentiment inexpri- 
mable, et que bien des gens croiraient impossiUe, 
l'empêcha longtemps de discerner la vérité : je veux 
parler de cette admiration que mademoiselle de Yer- 
celles lui avait inspirée. 

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, ave- 
nante. Elle faisait mieux que plaire; elle était, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, d'une beauté consolante. 11 y 
avait, en effet, dans son regard et dans son parler, un 
calme si singulier et si doux, qu'il n'était pas possible 
de résister au plaisir que causait sa présence. Au bout 
de quelques jours, elle témoigna à Margot beaucoup 
d'amitié; elle lui fit même les premières avances. Elle 
lui enseigna quelques petits secrets de broderie et de 
tapisserie; elle lui prit le bras à la promenade, et lui 
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tit chanter, en raccompagnant au piano, les airs de son 
village. Margot fut d'autant plus touchée de ces mar* 
ques de bienveillance, qu'elle avait le cœur déchiré. Il 
y avait près de trois jours qu'elle vivait dans l'abandon 
le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne s'approcha 
d'elle et lui adressa pour la première fois la parole. 
Margot tressaillit d'aise, de crainte et de surprise. Elle 
souffrait de se voir entièrement oubliée par Gaston, et 
elle en soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette 
action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé d'amer- 
tume; elle sentit d'abord avec joie qu'elle allait sortir 
de risolement où elle venait de tomber tout à coup; elle 
fut en même temps flattée de se voir distinguée par une 
si belle personne. Cette beauté, qui aurait dû ne lui 
donner que de la jalousie, l'enchanta dès le premier 
mol. Devenue peu à peu plus familière, elle se prit de 
passion pour mademoiselle de Vercelles. Après avoir 
admiré son visage, elle admira sa démarche, son exquise 
simplicité, ses airs de tête et jusqu'au moindre ruban 
qu'elle portait. Elle ne l^ quittait presque pas des yeux, 
et elle l'écoutait parler avec une attention extrême. 
Quand mademoiselle de Vercelles se mettait au piano, 
les regards de Margot étincelaient et semblaient dire à 
(out le monde : Voilà ma bonne amie qui va jouer, car 
c'est ainsi qu'elle l'appelait, non sans éprouver intérieu- 
rement un petit mouvement de vanité. Quand elles tra- 
versaient le village ensemble, les paysans se retour- 
naient. Mademoiselle de Vercelles n'y prenait pas garde, 
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mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les 
matins elle faisait, avant le déjeuner, une visite à sa 
bonne amie; elle l'aidait à sa toilette, la regardait laver 
ses belles mains blanches, Técoutait chanter dans son 
doux langage italien. Puis elle descendait au salon avec 
elle, fière d'avoir retenu quelque ariette, qu'elle fredon- 
nait dans l'escalier. Au milieu de tout cela, elle était dé- 
vorée de chagrin, et, dès qu'elle était seule, elle pleurait. 
Madame Doradour avait 4'esprit trop léger pour s'aper- 
cevoir de quelque changement dans sa filleule. — 11 
me semble que tu es pâle, lui disait-elle quelquefois; 
est-ce que tu n'as pas bien dormi? Puis, sans attendre 
de réponse, elle s'occupait d'autre chose. Gaston étail 
plus clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d'y 
penser, il ne se méprenait pas sur la tristesse de Mar- 
got, mais il se disait que ce n'était sûrement qu'un 
caprice d'enfant, un peu de jalousie naturelle aux fem- 
mes, et qui passerait avec le temps. Il faut observer 
que Margot avait toujours évité toute occasion de se 
trouver seule avec lui. La pensée d'un tête-à-téte la fai- 
sait frémir, et, du plus loin qu'elle le voyait lorsqu'elle 
se promenait seule, elle se détournait, en sorte que les 
précautions qu'elle prenait pour cacher son amour pa- 
raissaient au jeune homme l'effet d'un caractère sau- 
vage. — Singulière petite fille! s'était-il dit souvent en 
la voyant s'enfuir dès qu'il faisait mine de l'approcher; 
et, pour se divertir de son trouble, il l'avait quelquefois 
abordée malgré elle. Mai^ot baissait alors la tête, ne 
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répondait que par monosyllabes, et se repliait, pour 
ainsi dire, sur elle-même, comme une sensilive. 

Les journées s'écoulaient dans une monotonie ex- 
trême; Gaston n'allait plus à la chasse, on jouait peu, 
on se promenait rarement; tout se passait en entre- 
tiens, et deux ou trois fois par jour madame Doradour 
avertissait Margot de se retirer, afîn de ne pas gêner la 
compagnie. La pauvre enfant ne faisait que descendre 
de sa chambre et y remonter. S'il lui arrivait d'entrer 
au salon mal à propos, elle voyait les deux mères échan- 
ger des signes, et tout le monde se taisait; lorsqu'on la 
rappelait, après une longue conversation secrète, elle 
s'asseyait sans regarder personne, et l'inquiétude qu'elle 
sentait ressemblait a ce qu'on éprouve en mer lorsqu'un 
orage s'annonce au loin et s'avance lentement au milieu 
d'un ciel calme. 

Elle passait un matin devant la porte de mademoi- 
selle de Vercelles, lorsque celle-ci l'appela. Après quel- 
ques mots indifférents, Margot remarqua au doigt de sa 
bonne amie une jolie bague. 

— Ëssayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons 
uu peu si elle vous irait. 

— Oh ! mademoiselle, ma main n'est pas assez belle 
pour porter de pareils bijoux. 

— Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je 
vous en ferai cadeau le jour de mes noces. 

— Est-ce que vous allez vous marier? demanda Mar- 
got en tremblant. 
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— Oui sait? répondit en riant mademoiselle de Ver- 
celles; nous autres filles, nous sommes exposées tous 
les jours à ces choses*là. 

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetè- 
rent Margot; elle se les répéta cent fois jour et nuit, 
mais presque machinalement et sans oser y r^échir. 
Cependant, peu de temps après, comme on apportait le 
café après souper, Gaston lui en ayant présenté une 
tasse, elle le repoussa doucement en lui disant : — Vous 
me donnerez cela le jour de vos noces. Le jeune homme 
sourit et parut un peu étonné ; il ne répondit rien, mais 
madame Doradour fronça le sourcil et pria Margot a?ec 
humeur de se mêler de ses affaires. 

Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et crai- 
gnait tant de savoir lui sembla prouvé par celte circon- 
stance. Elle courut s'enfermer dans sa chambre ; là elle 
posa son front dans ses mains et pleura amèrement. 
Dès qu'elle fut revenue à elle-même, elle eut soin de 
tirer son verrou, afin que personne ne fût témoin de 
sa douleur. Ainsi enfermée, clic se sentit plus libre et 
commença à démêler peu à peu ce qui se passait dans 
son âme. 

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l'oc- 
cupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La première 
chose qu'elle sentit, ce fut l'impossibilité où elle était 
de lutter contre les événements. Elle comprit que Gas* 
ton aimait mademoiselle de Vercelles, que les deux fa- 
milles s'étaient accordées et que le mariage était décidé. 
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Peut-être le jour était-il fixé déjà; elle se souvenait 
d'avoir vu dans la bibliothèque un homme habillé de 
noir qui écrivait sur du papier timbré; c'était proba- 
blement un notaire qui dressait le contrat. Mademoi- 
selle de Vercclles était riche, Gaston devait l'être après 
la mort de sa mère; que pouvait-elle contre des arran- 
gements pris, si naturels, si justes? Elle s'attacha à 
cette pensée, et plus elle s'y appesantit, plus elle trouva 
l'obstacle invincible. Ne pouvant empêcher ce mariage, 
elle crut que tout ce qui lui restait à faire était de ne 
pas y assister. Elle tira de dessous son lit une petite 
malle qui lui appartenait, et elle la plaça au milieu de 
la chambre, pour y mettre ses bardes, résolue à retour- 
ner chez ses parents ; mais le courage lui manqua : au 
lieu d'ouvrir la malle, elle s'assit dessus et recommença 
à pleurer. Elle resta ainsi près d'une heure dans un 
état vraiment pitoyable. Les motifs qui l'avaient d'abord 
frappée se troublaient dans son esprit; les larmes qui 
coulaient de ses yeux l'étourdissaient; elle secouait la 
tête comme pour s'en délivrer. Pendant qu'elle s'épui- 
sait a chercher le parti qu'elle avait à prendre, elle ne 
s'était pas aperçue que sa bougie allait s'éteindre. Elle 
se trouva tout à coup dans les ténèbres; elle se leva et 
ouvrit sa porte, afin de demander de la lumière; mais il 
était tard et tout le monde était couché. Elle marchait 
néanmoins à tâtons, ne croyant pas l'heure si avancée* 
Lorsqu'elle vit, en descendant, que l'escalier était 
obscur, et qu'elle était, pour ainsi dire, seule dans la 
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maison, un mouvement de frayeur, naturel à son âge, 
la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui menait 
à sa chambre; elle s'arrêta, n'osant revenir sur ses pas. 
Il arrive quelquefois qu'une circonstance, en apparence 
peu importante, change le cours de nos idées ; l'obscu- 
rité, plus que toute autre chose, produit cet effet. L'es- 
calier de la Honville était, comme dans beaucoup de 
vieux bâtiments, construit dans une petite tourelle qu'il 
remplissait en entier, tournant en spirale autour d'une 
colonne de pierre. Margot, dans son hésitation, s'appuya 
sur cette colonne, dont le froid, joint à la peur et au 
chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque temps 
immobile; une pensée sinistre se présenta tout à coup 
à elle ; la faiblesse qu'elle éprouvait lui donna l'idée de 
la mort, et, chose étrange, cette idée, qui ne dura 
qu'un instant et s'évanouit aussitôt, lui rendit ses forces. 
Elle regagna sa chambre, et s'y enferma de nouveau 
jusqu'au jour. 

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. 
Cette année-là, l'automne était superbe; les feuilles, 
déjà jaunies, paraissaient comme dorées. Rien ne tom- 
bait encore des rameaux, et le vent calme et tiède sem- 
blait respecter les arbres de la Honville. On venait d'en- 
trer dans cette saison où les oiseaux font leurs dernières 
amours. La pauvre Margot n'en était pas si avancée; 
mais, à la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit sa 
peine s'adoucir. Elle commença à songer à son père, à 
sa famille, à sa religion ; elle revint à son premier des- 
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sein, qui était de s'éloigner et de se résigner. Bientôt 
même elle ne le jugea plus si indispensable qu'il lui 
avait semblé la veille; elle se demanda quel mal elle 
avait fait pour mériter d'être bannie des lieux où elle 
avait passé ses plus heureux jours. Elle s'imagina 
qu'elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en 
souflrant moins que si elle partait. Elle s'enfonça dans 
les sombres allées^ tantôt marchant à pas lents, tantôt 
de toutes ses forces; puis elle s'arrêtait et disait : Ai- 
mer, c'est une grande affaire; il faut avoir du courage 
pour aimer. Ce mot d'aimer ^ et la certitude que per- 
sonne au monde ne se doutait de sa passion, la faisaient 
espérer malgré elle, quoi? elle l'ignorait, et par cela 
même espérait plus facilement. Son secret chéri lui 
semblait un trésor caché dans son cœur; elle ne pou- 
vait se résoudre à l'en arracher; elle se jurait de l'y 
conserver toujours, de le protéger contre tous, dût-il y 
rester enseveli. En dépit de la raison, l'illusion repre- 
nait le dessus, et, comme elle avait aimé en enfant, 
après s'être désolée en enfant, elle se consolait de 
même. Elle pensa aux cheveux blonds de Gaston, aux 
fenêtres de la rue du Perche; elle essaya de se persua- 
der que le mariage n'était pas conclu, et qu'elle avait 
pu se tromper à ce qu'avait dit sa marraine. Elle se 
coucha au pied d'un arbre, et, brisée d'émotion et de 
fatigue, elle ne tarda pas à s'endormir. 

Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda autour 
d'elle, se souvenant à peine de ses chagrins. Un léger 

VI. 24 
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bruit qu'elle entendit à peu de distance lui fit tourner 
la tête. Elle vit venir à elle sous la charmille Gaston et 
mademoiselle de Vercelles; ils étaient seuls; et Margot, 
cachée par un taillis épais, ne pouvait être aperçue 
d'eux. Au milieu de l'allée, mademoiselle de Vercelles 
s'arrêta et s'assit sur un banc ; Gaston resta quelque 
temps debout devant elle, la regardant avec tendresse; 
puis il fléchit le genoux, l'entoura de ses bras, et lui 
donna un baiser. A ce spectacle, Margot se leva hors 
d'elle-même; une douleur inexprimable la saisit, et, 
sans savoir où elle allait, elle s'enfuit en courant vers la 
campagne. 
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VIII 



Depuis que Pierrot avait échoue dans la grande en- 
treprise qu'il avait formée d'être pris pour domestique 
par Gaston, il était devenu de jour en jour plus triste. 
Les consolations que Margot lui avait données l'avaient 
satisfait un moment; mais cette satisfaction n'avait pas 
duré plus longtemps que les provisions qu'il avait em- 
portées dans ses poches. Plus il pensait à sa chère Mar- 
got, plus il sentait qu'il ne pouvait vivre loin d'elle, el, 
à dire vrai, la vie qu'il menait à la ferme n'était pas 
faite pour le distraire, non plus que la compagnie avec 
laquelle il passait.son temps; or, le jour même du dés- 
espoir de notre héroïne, il s'en allait rêvant le long de 
la rivière, chassant ses dindons devant lui, lorsqu'il vit, 
à une centaine de pas de distance, une femme qui cou- 
rait à perdre haleine, et qui, après avoir erré de côté et 
d'autre, disparut tout a coup au milieu des saules qui 
bordaient la rive. Cela le surprit et l'inquiéta; il se mit 
à courir aussi pour tâcher d'atteindre cette femme, 
mais, en arrivant à l'endroit où elle avait disparu, il 
la chercha en vain dans les champs environnants ; il 
pensa qu'elle était entrée dans un moulin qui se trou- 
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vait dans le voisinage; toutefois il suivit le cours de 
l'eau avec un pressentiment de mauvais augure. L'Eure 
était enflée ce jour-là par des pluies abondantes, et 
Pierrot, qui n'était pas gai, trouvait les flots plus si- 
nistres que de coutume. Il lui sembla bientôt aper- 
cevoir quelque chose de blanc qui s'agitait dans les 
roseaux; il s'approcha, et, s'étant mis à plat ventre sur 
le rivage, il attira à lui un cadavre qui n'était pas 
autre que Margot elle-même : la malheureuse fille ne 
donnait plus aucun signe de vie; elle était sans mou- 
vement, froide comme le marbre, les yeux ouverts et 
immobiles. 

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir 
du moulin tous ceux qui s'y trouvaient. Sa douleur fut 
si violente, qu'il eut d'abord l'idée de se jeter à l'eau à 
son tour et de mourir à côté du seul être qu'il eût 
aimé. Il fit cependant réflexion qu'on lui avait dit que 
les noyés pouvaient revenir à la vie s'ils étaient secourus 
a temps Les paysans affirmèrent, il est vrai, que Mar- 
got était morte sans retour, mais il ne voulut pas les 
en croire, ni les laisser déposer le corps dans le moulin; 
il le chargea sur ses épaules, et, marchant aussi vite 
qu'il put, il le porta dans la masure qu'il habitait. ^Le 
ciel voulut que, dans sa route, il rencontrât le médecin 
du village, qui s'en allait à cheval faire ses visites aux 
environs : il l'arrêta et l'obligea à entrer chez lui, afin 
d'examiner s'il restait quelque espoir. 

Le médecin fut du même avis que les paysans; à 
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peine eut-il vu le cadavre, qu'il s'écria : — Elle est bien 
morte, et il n'y a plus qu'à l'enterrer; d'après l'état 
où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous l'eau 
plus d'un quart d'heure. Sur quoi, le docteur sortit de 
la chaumière, et se disposa à remonter à cheval, ajou- 
tant qu'il fallait aller chez le maire faire la déclaration 
voulue par la loi.- 

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot 
était fort obstiné; il savait très-bien qu'elle n'était pas 
restée un quart d'heure dans la rivière, puisqu'il l'avait 
vue s'y jeter. Il courut après le médecin et le supplia au 
nom du ciel de ne pas s'en aller avant d'être bien sûr 
que ses secours étaient inutiles. — Et quels secours 
veux-tu que je lui donne? s'écria le médecin de mau- 
vaise humeur. Je n'ai pas un seul des instruments qui 
me seraient indispensables. 

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit 
Pierrot; dites-moi seulement ce que c'est, et attendez- 
moi ici; je serai bientôt revenu. 

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de 
la sottise qu'il venait de faire en parlant de ses instru- 
ments; bien qu'il fût convaincu que la mort était réelle, 
il sentit qu'il ne pouvait se refuser à tenter quelque 
chose, sous peine de se faire tort dans le pays et de 
compromettre sa réputation. — Va donc et dépêche-toi, 
dit-il à Pierrot; tu prendras une boîte de fer-blanc que 
ma gouvernante te donnera; et tu me retrouveras ici; je 
vais, en attendant, envelopper le corps dans ces couver- 
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lures, et essayer des frictions. Tâche, en môme temps, 
de trouver de la cendre que nous puissions faire chauffer; 
mais tout cela ne servira à rien qu'à perdre mon temps, 
ajouta-t-il en haussant les épaules et en frappant du 
pied; allons ! entends-tu ce que je te dis? 

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus 
vite, si monsieur veut, je vais prendre le cheval de 
monsieur. 

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta 
sur le cheval et disparut. Un quart d'heure après, il 
revint au galop avec deux gros sacs pleins de cendre, 
l'un devant, l'autre derrière lui. — Monsieur voit que 
je n'ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le cheval 
qui n'en pouvait plus; je ne me suis pas amusé à causer, 
je n'ai dit un mot à personne; votre gouvernante était 
sortie, et j'ai tout arrangé moi-même. 

— Que le diable t'emporle ! pensa le docteur, voilà 
mon cheval en bon état pour la journée! et, tout en 
murmurant tout bas, il commença à souffler, au moyen 
d'une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot, pen- 
dant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s'alluma; 
quand la cendre fut chaude, ils la répandirent sur le lit 
de telle sorte que le corps y était entièrement enseveli.. 
Le médecin versa alors quelques gouttes de liqueur sur 
les lèvres de Margot, puis il secoua la tête et tira sa 
montre. — J'en suis désolé, dit-il d'un ton pénétré, mais 
il ne faut pas que les morts fassent tort aux malades; on 
m'attend fort loin, et je m'en vais, 
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— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, 
dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu. 

— Non, mon garçon, c'est impossible, et je ne veux 
pas de Ion argent. 

7- Le voilà, Técu, répondit Pierrot en le mettant 
dans la main du médecin, sans avoir l'air de l'écouter. 

C'était toute la fortune du pauvre garçon; il venait de 
tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies, et le 
docteur les prit, bien entendu. 

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après 
cela je pars sans rémission, car tu vois bien que tout 
est inutile. 

Au bout d'une demi-heure, Margot, toujours roide et 
glacée, n'avait pas donné le moindre signe de connais- 
sance. Le médecin lui tâla le pouls, puis, décidé à en 
finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea vers 
son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent, et voyant que 
les prières ne serviraient de rien, suivit le médecin 
hors de la chaumière, puis il se posta devant le cheval 
avec le même air de tranquillité que le jour où il avait 
arrêté Gaston dans l'avenue. 

— Qu'est-ce à dire? demanda le docteur; veux-tu 
me faire coucher ici? 

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous 
faut rester encore une demi-heure ; ça reposera votre 
bidet. En parlant ainsi, il tenait à la main un échalas, 
et regardait de travers d'une façon si étrange, que le 
médecin rentra pour la troisième fois dans la chau- 
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mière; mais, cette fois, il ne se contraignit plus. 
— Maudit soit l'entêté ! s'écria-t-il ; ce garnement me 
fera perdre un louis avec ses six francs ! 

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit 
qu'on en revient au bout de six heures. 

— Jamais; où as-tu pris cela? il ne me manquerait 
plus que de passer six heures dans ton galetas ! 

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit 
Pierrot; ou bien vous me laisserez la boite, les tuyaux, 
et tout, sauf votre permission, et, quand je vous aurai 
vu travailler encore une couple d'heures, je saurai peut- 
être bien m'en servir. 

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut 
céder bon gré mal gré, et rester encore deux heures 
entières. Ce temps expiré, Pierrot, qui commençait à 
désespérer lui-même, laissa sortir son prisonnier. Il 
resta seul alors, au chevet du lit, immobile, dans un 
morne abattement; il passa ainsi le reste du jour, sans 
bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, 
il se leva, et il pensa qu'il était temps d'aller prévenir 
le bonhomme Piédeleu de la mort de sa fille. Il sortit 
de la chaumière, et ferma sa porte; en la fermant, il 
crut entendre une voix faible qui rappelait; il tressaillit 
et courut au lit, mais rien ne remuait; il jugea qu'il 
s'était trompé : c'en fut assez cependant de cet instant 
d'espérance pour qu'il ne pût se décider à quitter la 
place. — J'irai aussi bien demain, se dit-il, et il se 
rassit au chevet. 
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En regardant attentivement Margot, il crut remar- 
quer tout à coup un changement sur son visage. Il lui 
semblait que, lorsqu'il avait voulu la quitter, elle avait 
les dents serrées, et maintenant ses lèvres étaient en- 
tr'ouvertes; il s'empara aussitôt de l'instrument du 
docteur, et essaya de souffler comme lui dans la bouch^ 
de Margot, mais il ne savait comment s'y prendre ; le 
tuyau ne s'adaptait pas bien à la vessie. Pierrot s'épui- 
sait à souffler, et l'air se perdait; il versa quelques 
gouttes d'ammoniaque sur les lèvres de la malade, 
mais elles ne purent pénétrer dans sa gorge; il eut de 
nouveau recours au tuyau ; rien ne réussissait. — Quel- 
les sottes machines, s'écria-t-il enfin, lorsqu'il fut hors 
d'haleine; tout ça n'est rien et ne fait rien qui vaille. 
Il jeta l'instrument, s'inclina sur Margot, posa ses 
lèvres sur les siennes, et, dans un effort désespéré, souf- 
flant de toute la force de ses robustes poumons, il fit péné- 
trer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille; au môme 
instant, la cendre s'agita, deux bras mourants se sou- 
levèrent, puis retombèrent sur le cou de Pierrot. Margot 
poussa un profond soupir, et s'écria : — Je gèle, je gèle ! 

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans 
de la bonne cendre chaude. 

— Tu as raison; pourquoi m'a-t-on mise là? 

— Pour rien, Margot; pour te faire du bien. Com- 
ment te portes-tu à présent? 

— Pas mal; je suis seulement bien lasse; aide-moi 
un peu à me lever. 
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Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour, avertis 
par le médecin, entrèrent dans la chaumière au mo- 
ment où la noyée, à demi nue, nonchalamment pen- 
chée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée 
d'eau de cerises. 

— Ah! çà, qu'est-ce que vous venez me chanter? 
s'écria le bonhomme. Savez-vous bien que ça ne se fait 
pas, de venir dire aux gens que leur fille est morte! il 
ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres ! Ça ne 
se passerait pas comme ça ! 

Et il sauta au cou de sa fille. — Prenez garde, cher 
père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop 
fort; il n'y a pas encore bien longtemps que je ne suis 
plus morte. 

Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de 
madame Doradour et de tous les parents de Margot, 
qui arrivèrent les uns après les autres. Gaston et ma- 
demoiselle de Vercelles vinrent aussi, et madame Do- 
radour ayant pris le bonhomme à part, il commença à 
comprendre de quoi il s'agissait. Les conjectures qu'on 
avait faites trop tard, avaient aisément tout expliqué. 
Lorsque le bonhomme eut appris que l'amour était la 
cause du désespoir de sa fille, et qu'elle avait failli 
payer de sa vie son séjour chez sa marraine, il se pro- 
mena quelque temps de long en large. — Nous som- 
mes quittes, dit-il enfin brusquement à madame Dora- 
dour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beaucoup 
payé. Il prit alors sa fille par la main et la mena dans 
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un coin de la chaumière. — Tiens, malheureuse, lui 
dit-il en lui montrant un drap préparé pour servir de 
linceul, prends ça, et, si tu es une honnête fille, garde- 
le pour moi, et ne t'avise plus de te noyer. Il s'appro- 
cha ensuite de Pierrot, et, lui donnant une bonne tape 
sur l'épaule : Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui 
soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu'il ne 
faut pas qu'on te le rende, cet écu que tu as donné au 
docteur? 

— Monsieur, s'il vous plaît, répondit Pierrot, je 
veux bien qu'on me rende mon écu, mais je ne veux 
pas davantage, entendez-vous? non pas par fierté, mais 
c'est qu'on a beau n'être rien dans ce monde... 

— Va donc, bêla ! répliqua le bonhomme en lui 
donnant une seconde tape, va donc un peu soigner ta 
malade; ce gaillard-là lui a soufflé dans la bouche, 
mais il ne l'a seulement pas embrassée. 
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IX 



Dix ans s'étaient passés. Les yictorieux désastres 
de 1814 couvraient la France de soldats. Enveloppé 
par l'Europe entière, l'Empereur finissait comme il 
avait commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa 
carrière, les inspirations des campagnes d'Italie. Les 
divisions russes, en marche sur Paris par les rives de 
la Seine, venaient d'ôtre mises en déroute au combat 
de Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé; 
un officier, gravement blessé, avait quitté le corps d'ar- 
mée commandé par le général Gérard, et gagnait, par 
Ëtampes, la route de la Beauce. Il pouvait à peine se 
tenir à cheval ; épuisé de fatigue, il frappa un soir à 
la porte d'une ferme de belle apparence, où il demanda 
un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné un bon 
souper, le fermier, qui n'avait pas plus de vingt-cinq 
ans, lui amena sa femme, jeune et jolie campagnarde 
à peu près du même âge et déjà mère de cinq en- 
fants. En la voyant entrer, l'oflicier ne put retenir un 
cri de surprise, et la belle fermière le salua d'un 
sourire. — Ne me trompé-je pas? dit l'officier; n'avez- 
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VOUS pas été demoiselle de compagnie auprès de ma- 
dame Doradour, et ne vous appelez-vous pas Margue- 
rite? 

— A votre service, répondit la fermière, et c'est 
au colonel comte Gaston de la Honville que j'ai l'hon- 
neur de parler, si j'ai bonne mémoire. Voici Pierre 
Blanchard, mon mari, à qui je dois d'être encore au 
monde; embrassez mes enfants, monsieur le comte : 
c'est tout ce qui reste d'une famille qui a longtemps 
et fidèlement servi la vôtre. 

— Est-ce possible? répondit l'officier; que sont 
donc devenus vos frères? 

— Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, 
dit la fermière d'une voix émue, et, depuis six ans, 
notre père les attendait. 

— Et moi aussi, poursuivit l'officier, j'ai perdu ma 
mère, et, par cette seule mort, j'ai perdu autant que 
vous. A ces mots, il essuya une larme. 

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'adres- 
sant au mari et en lui tendant son verre, buvons à la 
mémoire des morts, mon ami, et à la santé de tes en- 
fants I Il y a de rudes moments dans la vie; le tout est 
de savoir les passer. 

Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier re- 
mercia ses hôtes, et, au moment de remonter à cheval, 
il ne put s'empêcher de dire à la fermière : 

— Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en sou- 
vient-il? 
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— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils 
sont restés dans la rivière. 

— Et avec la permission de monsieur, ajouta Pier- 
rot, je n'irai pas les y repêcher. 



FIN DK MARGOT. 



Toutes les Nouvelles conteuues dans ce volume ont paru pour 
la première fois dans la Revue des Deux Blondes, du i*' août 4837 
au !«' octobre 1838. 



FIN nu TONE SiXlfeVE. 
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